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DEL AGUAY EL DESIERTO: ENTRETEJIENDO MITOS E HISTORIAS

Azriel Bibliowicz

Quisiera empezar agradeciéndole a Gloria Carolina Fiallo Cardona, una de las editoras de
la revista Identidades de la Universidad Politécnica de Catalufia su interés por mi obra De/
Agua al Desierto y que me haya invitado a esta prestigiosa revista, para contar brevemente

como llegué a los diversos temas que se entreveran en las paginas de esta novela.

Es sorprendente, pero las novelas en muchas ocasiones nacen en una especie de nebulosa,
donde una simple imagen o una pregunta comienza a despejar la bruma que la envuelve.
En el caso Del Agua al Desierto, fue una pregunta de corte arqueoldgico la que inicio el

proceso: ¢ Cual seria el gran desaparecido de la ciudad de Bogota?

Cuando me formulé la pregunta, para mi sorpresa encontré que eran sus aguas. Tanto
Bogota como ciudad de México tuvieron sus inicios en un lago. En México-Tenochtitlan
sobre el lago Texcoco y en Bogota, alrededor de los humedales que se extendian a lo largo
de su extensa sabana, que hoy se encuentran en su minima expresioén ante el descuido y
contintan despareciendo. Quizas debido a esta coincidencia, el que sus capitales hubiesen

nacido entre las aguas, la novela también se publico tanto en Bogota como en México.

Bogotéa contaba con cincuenta mil hectareas de humedales y en la actualidad sélo le quedan
un poco mas de setecientas. Gracias a sus cordilleras y a su posicion tropical, Colombia,
ha sido un pais rico en aguas, pero la abundancia también puede generar larguezas y

descuidos donde la desidia prolifera.
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El centro de Bogota la atravesaban dos rios, San Francisco y San Agustin, que con el
tiempo desaparecieron enterrados por las basuras, y sus lechos se transformaron en
grandes avenidas que recorren la ciudad. Paulatinamente las quebradas que la cruzaban,
al igual que los rios, se fueron convirtiendo en muladares por los deshechos que en ellas
se arrojaban y acabaron también por volverse alcantarillas. La ciudad contaba con aguas

termales y una pequefia cascada, que también terminaron soterradas.

La novela cuenta como fueron despareciendo paulatinamente las aguas de la ciudad.
Ahora bien, entre las razones que llevaron a esta debacle ecoldgica, hubo una que llamé mi

atencion y que denominé, “la voltereta teoldgica”.

Los habitantes originales del centro de Colombia, los muiscas, veneraban a sus dioses
quienes habitaban en las aguas. Por ello, no es casual que su mitologia narrara como la

diosa Bachué sali6 del lago Iguaque con su hijo para poblar el mundo.

Ademas, las mujeres en la cultura muisca parian en los humedales entre a sus aguas
limpidas y frias. Entraban hasta la cintura, se colocaban en posiciéon de cuclillas y se les
iba durmiendo las extremidades, y daban a luz sin dolor. En las orillas de estos lagos de
poca profundidad, crecia una yerba fuerte y filuda que los nativos llamaban cortadera y
con ella separaban el cordon umbilical de la criatura.. La madre se lo consagraban en

agradecimiento a Sie, diosa del agua.

Con la llegada de los conquistadores y los evangelistas, los dioses indigenas fueron
condenados y los curas afirmaban que en los lagos habitaban los demonios. Los indigenas
acostumbrados a entrar a los lagos, no solo a bafiarse sino por la abundancia de sus peces,
enfrentaron no solo la negacién, rechazo y menosprecio de su religiéon, sino de toda su
cultura. Y les impusieron una religién del desierto. Asi la conquista produjo una voltereta
teoldgica frente a las aguas, las costumbres y el terreno. Las creencias judeocristianas, que
se originaron en el desierto, con un dios inconmensurable, se impusieron sobre las aguas

y el territorio.

Hay que entender que la prohibicion al bafio también se encontraba en las primeras reglas
monasticas. Y no es casual que el famoso olor a santidad de los curas, fuera producto de la

falta de bafio por parte de los religiosos.
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Al investigar el mundo de los indigenas muiscas también tuve la oportunidad de acercarme
a su mitologia que contrastaba con la que nacidé en el desierto. Me parecio interesante
cotejarlas. Al fin y al cabo, la literatura se enriquece a partir del Ars Combinatoria, con la

recuperacion de mitos y sus metamorfosis.

Légicamente ante la riqueza de la cosmogonia muisca, era tan solo natural que la

protagonista de la novela fuera una mujer lider de esta comunidad.

Y si bien la creencia popular bogotana, que los muiscas habian desaparecido después de
la conquista, la novela demuestra lo contrario, que han sobrevivido, estan vivos, activos y
continlian considerandose “guardianes de la naturaleza”. Y luchan aun hoy por preservar

sus resguardos y cabildos, asi como proteger sus lugares sagrados.

Como la novela iba abriéndose a partir de la investigacion, resultaba consecuente que el
protagonista fuera un investigador-novelista también interesado en los temas del agua, el

territorio, los mitos, la ciudad y la memoria.

En la medida en que indagaba sobre el agua, encontré que la variedad de pastos
nativos, originales de la Sabana de Bogota, que crecian al lado de los humedales, habian
desaparecido. Con su pérdida se extinguieron dos especies de aves endémicas del centro

de Colombia, que se alimentaban de ellos: la alondra y el atrapa-moscos.

Durante la década del cincuenta bajo el gobierno de nefasto Presidente Laureano Gémez,
se import6 de Kenia, el kuikuyo, una hierba que ha sido muy apreciada por los ganaderos.
Debido a este rizoma agresivo, se fueron transformando las estancias y gramas del pais.
El kuikuyo desplazé y elimind paulatinamente los prados nativos. Su rapido crecimiento y

agresividad la transformo en el pasto predilecto de los ganaderos.

La adoracion por el ganado ha convertido a Colombia en un pais de terratenientes y
ganaderia extensiva. La explotacion desaforada, ha llevado a que se apelmace la tierray la
ganaderia no es sino otro de los precursores del desierto, como bien lo sefialan los bidlogos.
Todo eso sin hablar de los gases de los vacunos que afectan a su vez el calentamiento
global.

Ahora bien, el oro y la mineria ilegal también nos encamina a la misma direccion. El uso de
cianuro, el comparfiero venenoso del oro, ha ido acabando con las aguas de multiples rios y
quebradas del pais. Vamos con pasos firmes hacia al desierto.
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Por lo tanto, el mito del becerro de oro me parecié la metafora perfecta para explicar hacia

donde nos encaminamos con los ojos tapados.

Era claro que el tema de los desaparecidos y los dafios ecoldgicos que nos rodean, pasaron

a ser el hilo conductor de la novela.

Durante la década de los cuarenta y cincuenta del siglo pasado, la violencia partidista generé
también un desplazamiento del campo a la ciudad y con ello comenzé una especulaciéon
voraz de la tierra urbana. La accion de constructores, ante la falta de planificacién urbana,
llevé a que muchos constructores empezaran a aprovechar las circunstancias y secaran los
humedales para asi apropiarse de los terrenos. La sabana de Bogota, que antes cultivaba

trigo, se lleno de ladrillos.

Amedida en que iba buscando los mitos correspondientes tanto a la cultura indigena como a
la tradicion judeocristiana, contrastandolas y viendo cémo se podian relacionar y entretejer,
de pronto encontré uno que las trenzaba y relacionaba. Era nada menos que el famoso mito

de las diez tribus perdidas de Israel.

En el siglo XVII, un judio portugués, Antonio de Montesinos, vino a la Nueva Granada dijo
haber encontrado las diez tribus perdidas de Israel, gracias al cacique Francisco, en la

provincia del Cauca.

Montesinos regres6 a Holanda y le conté su descubrimiento al famoso rabino Menasseh
ben Israel, quién lo hizo jurar ante los rollos de la ley que todo lo que afirmaba era cierto.
De acuerdo con Montesinos las diez tribus perdidas se encontraban escondidas en las

montafas. Y el mito milenario de pronto adquiria un nuevo halito.

El que supuestamente se hubiera encontrado las tribus perdidas de Israel aluciné al famoso
rabino, contertulio del pintor Rembrandt. El rabino le escribié a Oliver Cromwell, sobre este
descubrimiento, explicandole que los judios habian sido expulsados de Inglaterra en el siglo
XIl'y que era el unico lugar en que faltaban para que habitaran en las cuatro esquinas del
mundo. Y si habia judios en Europa, Asia y ahora Suramérica, solo faltaban en Inglaterra
(el nombre Inglaterra significa los angulos de la tierra o la esquina de tierra). para que se

pudiese cumplir una profecia mesianica.

En verdad, a Cromwell, le import6 poco la profecia mesianica, pero considero que de pronto
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valia la pena permitir la entrada de judios de nuevo a Inglaterra, ya que, en medio de la
guerra de las religiones, que vivian protestantes y catdlicos, los judios podian ser un tercero
en discordia y con ello marcaba un gesto de tolerancia religiosa. Ademas, consideré que

podian ayudarle a la golpeada economia del pais.

Asi pues, Cromwell invitd al rabino a Inglaterra y permitié que volvieran los judios a la Isla.
Regresaron, gracias al mito de las diez tribus perdidas de Israel, y que se creia estaban en

las montafas de Colombia.

Los mitos guardan consecuencias inesperadas. Siempre conservan vasos comunicantes

sorprendentes y por ello sus consecuencias resultan impredecibles.

Pero este curioso mito también me abrié las puertas para que se exploraran temas como
el tribalismo, que forma parte de estas dos culturas y reflexionar sobre sus cualidades y
peligros. A su vez analizar el papel de los nacionalismos y cémo hoy, ante el calentamiento
global, deberiamos comprender que vivimos en una casa comun, el planeta tierra, que

estamos destruyendo a pasos agigantados.

Por ultimo, debido a sus personajes, la novela acompafa una reflexién sobre la escritura,
ya que Zué, la protagonista, comprende que, si bien su cultura ha sobrevivido gracias sus
relatos orales, es la escritura la que terminara por conservar la memoria. Y al igual que las
mochilas que tejen los muiscas, las historias se van urdiendo a partir de los testimonios y
recuentos de los ancestros que merecen ser recopiladas para que también les pertenezcan

a las generaciones futuras.

Los protagonistas de esta obra, en la medida en que se conocen, comienzan un gran dialogo
cultural y afectivo que entrelaza a su vez sus historias personales.

La novela tiende a ser un género realista que rota alrededor de la cotidianeidad. No es
casual que Del Agua al Desierto comience con hecho habitual de la ciudad, un aguacero
que genera unas terribles goteras e inundaciones, que a su vez dafian el inmueble y termina
por desembocar en una crisis familiar. Poco a poco el lector conocera a los personajes, sus
historias que se van concatenando con los temas centrales sobre los que se arma la obra.

Las novelas viven en funcion de sus personajes, sus diferencias y conflictos para que
las historias cobren vida. Por ello, sus narraciones siempre giraran alrededor del amor,
la solidaridad, el desamor, los odios, ambiciones y venganzas, que nos confrontan con la
condiciéon y tragedia humana.
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