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Azriel Bibliowicz

Quisiera empezar agradeciéndole a Gloria Carolina Fiallo Cardona, una de las editoras de 

la revista Identidades de la Universidad Politécnica de Cataluña su interés por mi obra Del 

Agua al Desierto y que me haya invitado a esta prestigiosa revista, para contar brevemente 

como llegué a los diversos temas que se entreveran en las páginas de esta novela.

Es sorprendente, pero las novelas en muchas ocasiones nacen en una especie de nebulosa, 

donde una simple imagen o una pregunta comienza a despejar la bruma que la envuelve. 

En el caso Del Agua al Desierto, fue una pregunta de corte arqueológico la que inicio el 

proceso: ¿Cuál sería el gran desaparecido de la ciudad de Bogotá?  

Cuando me formulé la pregunta, para mi sorpresa encontré que eran sus aguas. Tanto 

Bogotá como ciudad de México tuvieron sus inicios en un lago. En México-Tenochtitlan 

sobre el lago Texcoco y en Bogotá, alrededor de los humedales que se extendían a lo largo 

de su extensa sabana, que hoy se encuentran en su mínima expresión ante el descuido y 

continúan despareciendo. Quizás debido a esta coincidencia, el que sus capitales hubiesen 

nacido entre las aguas, la novela también se publicó tanto en Bogotá como en México.

Bogotá contaba con cincuenta mil hectáreas de humedales y en la actualidad sólo le quedan 

un poco más de setecientas. Gracias a sus cordilleras y a su posición tropical, Colombia, 

ha sido un país rico en aguas, pero la abundancia también puede generar larguezas y 

descuidos donde la desidia prolifera. 
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 El centro de Bogotá la atravesaban dos ríos, San Francisco y San Agustín, que con el 

tiempo desaparecieron enterrados por las basuras, y sus lechos se transformaron en 

grandes avenidas que recorren la ciudad. Paulatinamente las quebradas que la cruzaban, 

al igual que los ríos, se fueron convirtiendo en muladares por los deshechos que en ellas 

se arrojaban y acabaron también por volverse alcantarillas. La ciudad contaba con aguas 

termales y una pequeña cascada, que también terminaron soterradas. 

La novela cuenta cómo fueron despareciendo paulatinamente las aguas de la ciudad. 

Ahora bien, entre las razones que llevaron a esta debacle ecológica, hubo una que llamó mi 

atención y que denominé, “la voltereta teológica”. 

Los habitantes originales del centro de Colombia, los muiscas, veneraban a sus dioses 

quienes habitaban en las aguas. Por ello, no es casual que su mitología narrara como la 

diosa Bachué salió del lago Iguaque con su hijo para poblar el mundo. 

Además, las mujeres en la cultura muisca parían en los humedales entre a sus aguas 

límpidas y frías. Entraban hasta la cintura, se colocaban en posición de cuclillas y se les 

iba durmiendo las extremidades, y daban a luz sin dolor. En las orillas de estos lagos de 

poca profundidad, crecía una yerba fuerte y filuda que los nativos llamaban cortadera y 

con ella separaban el cordón umbilical de la criatura.. La madre se lo consagraban en 

agradecimiento a Sie, diosa del agua. 

Con la llegada de los conquistadores y los evangelistas, los dioses indígenas fueron 

condenados y los curas afirmaban que en los lagos habitaban los demonios. Los indígenas 

acostumbrados a entrar a los lagos, no solo a bañarse sino por la abundancia de sus peces, 

enfrentaron no solo la negación, rechazo y menosprecio de su religión, sino de toda su 

cultura. Y les impusieron una religión del desierto.  Así la conquista produjo una voltereta 

teológica frente a las aguas, las costumbres y el terreno. Las creencias judeocristianas, que 

se originaron en el desierto, con un dios inconmensurable, se impusieron sobre las aguas 

y el territorio. 

Hay que entender que la prohibición al baño también se encontraba en las primeras reglas 

monásticas. Y no es casual que el famoso olor a santidad de los curas, fuera producto de la 

falta de baño por parte de los religiosos. 
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Al investigar el mundo de los indígenas muiscas también tuve la oportunidad de acercarme 

a su mitología que contrastaba con la que nació en el desierto. Me pareció interesante 

cotejarlas.  Al fin y al cabo, la literatura se enriquece a partir del Ars Combinatoria, con la 

recuperación de mitos y sus metamorfosis.

Lógicamente ante la riqueza de la cosmogonía muisca, era tan solo natural que la 

protagonista de la novela fuera una mujer líder de esta comunidad.  

Y si bien la creencia popular bogotana, que los muiscas habían desaparecido después de 

la conquista, la novela demuestra lo contrario, que han sobrevivido, están vivos, activos y 

continúan considerándose “guardianes de la naturaleza”. Y luchan aun hoy por preservar 

sus resguardos y cabildos, así como proteger sus lugares sagrados. 

Como la novela iba abriéndose a partir de la investigación, resultaba consecuente que el 

protagonista fuera un investigador-novelista también interesado en los temas del agua, el 

territorio, los mitos, la ciudad y la memoria. 

En la medida en que indagaba sobre el agua, encontré que la variedad de pastos 

nativos, originales de la Sabana de Bogotá, que crecían al lado de los humedales, habían 

desaparecido. Con su pérdida se extinguieron dos especies de aves endémicas del centro 

de Colombia, que se alimentaban de ellos: la alondra y el atrapa-moscos. 

Durante la década del cincuenta bajo el gobierno de nefasto Presidente Laureano Gómez, 

se importó de Kenia, el kuikuyo, una hierba que ha sido muy apreciada por los ganaderos. 

Debido a este rizoma agresivo, se fueron transformando las estancias y gramas del país. 

El kuikuyo desplazó y eliminó paulatinamente los prados nativos. Su rápido crecimiento y 

agresividad la transformó en el pasto predilecto de los ganaderos. 

La adoración por el ganado ha convertido a Colombia en un país de terratenientes y 
ganadería extensiva. La explotación desaforada, ha llevado a que se apelmace la tierra y la 
ganadería no es sino otro de los precursores del desierto, como bien lo señalan los biólogos. 
Todo eso sin hablar de los gases de los vacunos que afectan a su vez el calentamiento 
global. 

Ahora bien, el oro y la minería ilegal también nos encamina a la misma dirección.  El uso de 
cianuro, el compañero venenoso del oro, ha ido acabando con las aguas de múltiples ríos y 
quebradas del país. Vamos con pasos firmes hacia al desierto. 
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Por lo tanto, el mito del becerro de oro me pareció la metáfora perfecta para explicar hacia 

dónde nos encaminamos con los ojos tapados. 

Era claro que el tema de los desaparecidos y los daños ecológicos que nos rodean, pasaron 

a ser el hilo conductor de la novela. 

Durante la década de los cuarenta y cincuenta del siglo pasado, la violencia partidista generó 

también un desplazamiento del campo a la ciudad y con ello comenzó una especulación 

voraz de la tierra urbana. La acción de constructores, ante la falta de planificación urbana, 

llevó a que muchos constructores empezaran a aprovechar las circunstancias y secaran los 

humedales para así apropiarse de los terrenos. La sabana de Bogotá, que antes cultivaba 

trigo, se llenó de ladrillos. 

A medida en que iba buscando los mitos correspondientes tanto a la cultura indígena como a 

la tradición judeocristiana, contrastándolas y viendo cómo se podían relacionar y entretejer, 

de pronto encontré uno que las trenzaba y relacionaba. Era nada menos que el famoso mito 

de las diez tribus perdidas de Israel. 

En el siglo XVII, un judío portugués, Antonio de Montesinos, vino a la Nueva Granada dijo 

haber encontrado las diez tribus perdidas de Israel, gracias al cacique Francisco, en la 

provincia del Cauca. 

Montesinos regresó a Holanda y le contó su descubrimiento al famoso rabino Menasseh 

ben Israel, quién lo hizo jurar ante los rollos de la ley que todo lo que afirmaba era cierto.  

De acuerdo con Montesinos las diez tribus perdidas se encontraban escondidas en las 

montañas. Y el mito milenario de pronto adquiría un nuevo hálito. 

El que supuestamente se hubiera encontrado las tribus perdidas de Israel alucinó al famoso 

rabino, contertulio del pintor Rembrandt. El rabino le escribió a Oliver Cromwell, sobre este 

descubrimiento, explicándole que los judíos habían sido expulsados de Inglaterra en el siglo 

XII y que era el único lugar en que faltaban para que habitaran en las cuatro esquinas del 

mundo. Y si había judíos en Europa, Asia y ahora Suramérica, solo faltaban en Inglaterra 

(el nombre Inglaterra significa los ángulos de la tierra o la esquina de tierra). para que se 

pudiese cumplir una profecía mesiánica.

En verdad, a Cromwell, le importó poco la profecía mesiánica, pero considero que de pronto 
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valía la pena permitir la entrada de judíos de nuevo a Inglaterra, ya que, en medio de la 

guerra de las religiones, que vivían protestantes y católicos, los judíos podían ser un tercero 

en discordia y con ello marcaba un gesto de tolerancia religiosa. Además, consideró que 

podían ayudarle a la golpeada economía del país. 

Así pues, Cromwell invitó al rabino a Inglaterra y permitió que volvieran los judíos a la Isla. 

Regresaron, gracias al mito de las diez tribus perdidas de Israel, y que se creía estaban en 

las montañas de Colombia. 

Los mitos guardan consecuencias inesperadas. Siempre conservan vasos comunicantes 

sorprendentes y por ello sus consecuencias resultan impredecibles.  

Pero este curioso mito también me abrió las puertas para que se exploraran temas como 

el tribalismo, que forma parte de estas dos culturas y reflexionar sobre sus cualidades y 

peligros. A su vez analizar el papel de los nacionalismos y cómo hoy, ante el calentamiento 

global, deberíamos comprender que vivimos en una casa común, el planeta tierra, que 

estamos destruyendo a pasos agigantados.  

Por último, debido a sus personajes, la novela acompaña una reflexión sobre la escritura, 

ya que Zué, la protagonista, comprende que, si bien su cultura ha sobrevivido gracias sus 

relatos orales, es la escritura la que terminará por conservar la memoria. Y al igual que las 

mochilas que tejen los muiscas, las historias se van urdiendo a partir de los testimonios y 

recuentos de los ancestros que merecen ser recopiladas para que también les pertenezcan 

a las generaciones futuras. 

Los protagonistas de esta obra, en la medida en que se conocen, comienzan un gran diálogo 
cultural y afectivo que entrelaza a su vez sus historias personales. 

La novela tiende a ser un género realista que rota alrededor de la cotidianeidad. No es 
casual que Del Agua al Desierto comience con hecho habitual de la ciudad, un aguacero 
que genera unas terribles goteras e inundaciones, que a su vez dañan el inmueble y termina 
por desembocar en una crisis familiar. Poco a poco el lector conocerá a los personajes, sus 
historias que se van concatenando con los temas centrales sobre los que se arma la obra. 

Las novelas viven en función de sus personajes, sus diferencias y conflictos para que 
las historias cobren vida. Por ello, sus narraciones siempre giraran alrededor del amor, 
la solidaridad, el desamor, los odios, ambiciones y venganzas, que nos confrontan con la 
condición y tragedia humana. 


