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n 1920, viajando por el noroeste de Prusia, el 
arquitecto Eric Mendelsohn (Allenstein 1887-San 
Francisco 1953) observa y contempla una serie 

de dunas, y las dibuja. Estos dibujos forman parte de 
una amplia colección que su autor nos ha legado. Son 
dibujos minúsculos de trazo apresurado, sobre hojas 
como de papel de fumar, que, habituados a verlos 
ampliados, se nos antojan de trazo grueso. Algunos de 
ellos acabarán tomando cuerpo en obras señeras del 
arquitecto: la Eisnteinturm en Potsdam, o los almacenes 
Schöcken en Stuttgart. Otros, como los aludidos, 
permanecerán en su condición de imágenes sugestivas o 
inspiraciones súbitas.

Nos interesa la huella, que el dibujante apercibe y 
aprehende, del viento sobre la arena en su imprevisible 
mudanza. El viento modela la arena, hace y deshace 
sus figuras y las mueve. La arena se deja hacer y 
deshacer: con calma, pero sin tregua. Y en ese, apacible 
o desapacible, diálogo me parece entrever sendos 
símbolos, de la Música y de la Arquitectura. Sin el viento 
la primera es inconcebible. Y la arena ¿acaso no provee a 
la segunda uno de sus materiales más asiduos? Se trata 
de un recíproco entendimiento que la arquitectura de 
Mendelsohn cultivó en toda su obra, al cabo de la cual, 
nos dice él mismo, se veía pronto para volver a empezar.

Se nos afianza todavía la contundencia de esta pareja 
simbólica si consideramos que la Música, deudora del 
viento, como el espíritu (neuma) de los griegos, que 
Occidente hereda a través del “canto llano”, tiene algo en 
común con la naturaleza del alma. Mientras que nuestra 
Arquitectura, que L. B. Alberti asume como cosa (res), se 
nos impone en la tradición clásica que Palladio reasume 
bajo la fórmula del uno intiero e ben finito corpo. Alma y 
cuerpo. Aquélla que, como el viento que la designa, “no 
sabemos de dónde viene o adónde va”. Solo que sopla. 
Y ésta, que se está adonde está, resistente, pero no 
inmune al paso del tiempo.

De ese tándem vamos a discurrir brevemente, apuntando 
algunas sugerencias, sin el menor ánimo de pontificar 
acerca de ellas. Adelanto que no me ceñiré a los recintos 
propios de la música, sino más bien divagaré por 
espacios cualesquiera en los que algo suena.

Cuando, en los 60, las neo-vanguardias del siglo XX 
apuraban los límites de sus oficios respectivos, el músico 
Pierre Henry (París 1927) dio a luz una pieza de lo que 
se llamó “música concreta”, bajo el título de “Variaciones 
para una puerta y un suspiro”. Dos personajes, una 
habitación y un habitante, a los que con pleno derecho 
podemos considerar en relación con la arquitectura, 
dialogan en una composición, en la que juegan unos 
goznes mal engrasados y un aliento que jadea al borde 
del estertor. Música es todo lo que suena, viene a 
decirnos el autor. Tanto la pieza que el aire bate, como el 
aire que respiramos, con o sin fatiga.

Hacia los mismos años, otro gurú de la música más 
“avanzada”, John Cage (Los Ángeles 1912-Nueva York 
1992) se hacía introducir en una cámara “anecoica” (esto 
es, sin eco) para a continuación proclamar, en rueda de 
prensa y a los cuatro vientos, que “el silencio no existe”. 
Por supuesto que no. Y, para corroborarlo, no hubiera 
sido necesaria la susodicha “puesta en escena”. Pero 
se trataba de eso. Lo cierto, de siempre sabido, es que 
el cuerpo humano es una algarabía sonora de primera 
magnitud. Y que al feto, instalado en ella, el ser arrojado 
al mundo, éste le estremece: como aterró a los vecinos 
de Niágara la súbita congelación de sus cataratas.

Si el estrépito nos causa pavor, el silencio, nunca 
absoluto a pesar de todo, que de eso se encarga nuestro 
propio cuerpo rumoroso, no es menos pavoroso. En 
el Apocalipsis leemos que “cuando el Cordero abrió el 
Séptimo Sello, se hizo un silencio como de media hora”. 
Algo insoportable. Ingmar Bergman nos lo recuerda en 
una memorable película. La vida humana y apacible a la 
que aspira el lugar de habitación que es la Arquitectura, 
necesita, para prosperar, rodearse de ámbitos sonoros 
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gobierna la buena marcha de las voces. De ahí que, 
cuando la Música se erige en huésped de la Arquitectura, 
el encuentro de ambas alcanza su estado de gracia, en el 
que ésta, como anfitrión, “cuadra” el espacio que aquélla 
con sus ondas trata de “redondear”. Pues la Música, aun 
la de más peso, siempre es ligera y nos distrae en su 
vuelo imprevisible. En tanto que la Arquitectura la retiene 
y remansa. Y una y otra firman un pacto imposible que 
cabría definir como la “cuadratura del círculo”.

Música circular en Arquitectura cuadrada: como las 
ondas en el estanque. Una imagen que puede sernos 
útil. El contenido se mueve a su manera. Y el continente 
responde a la suya. Quiebra las ondas y las devuelve en 
parte. Y en parte las absorbe. Así obran los balaústres 
de vidrio con alma de hierro del Palau de Domènech. 
Administrando el sonido a discreción.

Es una de tantas lecciones como la Música nos obsequia, 
cuando toma posesión de la Arquitectura. Nos invita a 
cerrar los ojos: para que demos rienda suelta, a los oídos 
en primer lugar, pero, de paso y además, al resto de los 
sentidos. Pone alerta, como diría el arquitecto finlandés 
Juhani Pallasmaa (2006), los ojos de la piel.

Sabemos que la respuesta acústica de un recinto, de 
su techo, su suelo y sus paredes, tiene todo que ver 
con su acabado y revestimientos: con su piel. De su 
reverberación mayor o menor nos dice más el tacto que 
la vista. Porque nos habla de ese color invisible que hizo 
decir a un ciego: “el rojo es el sonido de la trompeta”. 
Como de ese sonido visible que vio Viollet-le-Duc (nos 
lo cuenta él mismo) siendo niño, cuando su preceptor le 
llevó a conocer Nôtre-Dame. Cuando, dándose la vuelta, 
abrió sus ojos a las luces del rosetón, rompió a sonar el 
órgano. Y el niño tuvo la certeza de que era el rosetón el 
que sonaba.

Quienes la han estudiado a fondo y tratado de medir y 
controlar, saben que la acústica es una caja de sorpresas. 
Cómo ciertos lugares por los que, siguiendo los patrones 
de la teoría, nadie apostaría, se han revelado, sin 
embargo, carismáticos a este respecto. Un paradigma de 
la Historia, y un milagro acústico, es sin lugar a dudas el 
Teatro de Epidauro. ¿Qué pasa en esa cávea deteriorada 
por los siglos para que suenen con toda nitidez los 
alrededores del silencio? Acontece: es todo. Y el visitante 
asombrado da fe de ello. La naturaleza, bajo la especie 
de la topografía, quiso otorgar ese don a los “agonistas” 
de la perdurable Tragedia Griega.

Por otra parte y hasta tal punto la escala es decisiva en el 
cálculo de una real respuesta acústica, que a menudo los 
ensayos con modelos reducidos fracasan. Queda solo, 
y a él apelan los conocedores, el método, ancestral y 
universal, de la prueba y el error.

Con la dificultad añadida de que, para cada actividad 
humana, los umbrales que acotan el intervalo de 
una reverberación óptima son notoriamente distintos 
y variables en cada caso. Entre la muda cámara 
“anecoica”, que no se hace eco de nada, y el fragor del 
útero matriz que todo feto ha conocido y que ciertas 
discotecas han reinventado, la gama es amplísima.

que cubran, con los matices adecuados a cada caso, el 
generoso abanico que abarca el intervalo entre el útero y 
la cámara “anecoica”.

No podemos soportar el estrépito: salvo que hayamos, 
como tantos a él entregados, ensordecido. Pero el 
silencio nos sobrecoge. Y la arquitectura está, entre otras 
muchas cosas, para proveernos el rumor que bendice el 
placer y lo magnifica. Pienso en los “mocárabes” del arte 
nazarí y en la templanza que ellos ponen en la luz y en 
las voces. Desmenuzan aquélla y templan éstas. Ni nos 
ciega, ni nos ensordece. Sencillamente, nos acaricia: ojos 
y oídos. Y nos introduce en un ámbito de beatitud, que 
es el don de la gran arquitectura y que nos reinstaura en 
un supuesto paraíso perdido. El paraíso quizá se perdió. 
Pero la arquitectura lo reinventa.

¿Cómo? De muchos modos. Pero el que ahora y aquí 
nos interesa es el que nos entra por los oídos: cuando 
ciertas voces, del aire que trae y lleva rumores de agua, 
o de palabras, o de suspiros, o de un jadear, de fatiga 
o de amor, encuentran el eco justo, sin énfasis, pero sin 
decaimiento, en los techos y en las paredes, y en los 
suelos, de un recinto dichoso.

La Música, en su más amplio sentido, pone las voces. 
Y la Arquitectura responde con sus ecos. Aquélla 
suena y ésta resuena. Aquélla es uno entre los posibles 
contenidos, literal o metafórico. Y ésta la contiene con 
“gentil continente”. El bello giro cervantino nos advierte 
que nuestro primer continente es el cuerpo. Y que 
la advertencia de Palladio, asimilando el edificio a un 
cuerpo, no es banal. El gentil continente atañe a lo uno 
y a lo otro: y lo otro es la réplica a lo uno. Continente y 
no “contenedor”, como se viene diciendo con término 
tan desafortunado y que nos remite a las basuras. La 
Arquitectura fabrica continentes. Y a veces gentiles.

Pero volvamos del lado de las voces. Decimos que las 
voces suenan: bien como propias (el “suspiro” de Pierre 
Henry), bien como producidas por algún instrumento 
(la “puerta” que chirría). Ahora bien: si el instrumento 
(una guitarra, por ejemplo) posee su caja de resonancia, 
que amplifica y difunde la voz, el recinto adonde se lo 
hace sonar le aporta una segunda caja. La Arquitectura 
es un “segundo instrumento”. Lo cual, en una sala de 
conciertos es de primera necesidad. Pero, en una sala 
cualquiera, sea para estar o leer, conversar o trabajar, 
puede ser determinante para que cada uno de esos 
ejercicios encuentre la commoditas que le conviene.

Nada acomoda con tanto esmero una actividad, física 
o intelectual (o ambas cosas, que será lo ordinario), 
como la buena afinación de este segundo instrumento. 
No sin razón Louis Kahn nos dejó dicho, en uno 
de sus aforismos secretos, que el edificio ha de ser 
“como un violín bien afinado”. Mejor que un violín, 
diríamos nosotros, el edificio es como un contrabajo: 
ese instrumento que, por su gran tamaño, el intérprete 
aparca en la sala y no carga con él. Él no sale a escena, 
porque es parte de ella: como la viola da gamba, 
fundamento del “continuo” en la música barroca, que los 
ingleses llaman ground. Es, en efecto, nuestro “suelo”.

En el discurso de una vida bien concertada, a la 
Arquitectura concierne esa función de contrabajo 
permanente, de gran caja de resonancia grave, que 

Las voces y los ecos
Sobre música y arquitectura

No podemos soportar el estrépito: 
salvo que hayamos, como tantos 
a él entregados, ensordecido. 
Pero el silencio nos sobrecoge. 
Y la arquitectura está, entre otras 
muchas cosas, para proveernos 
el rumor que bendice el placer y lo 
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La Música, en su más amplio 
sentido, pone las voces. Y la 
Arquitectura responde con sus 
ecos. Aquélla suena y ésta 
resuena. Aquélla es uno entre 
los posibles contenidos, literal o 
metafórico. Y ésta la contiene con 
“gentil continente”. 

E. Mendelsohn: “Esbozos musicales” >
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la arquitectura vigila (el ensueño quizá nos sustrae a ella 
en parte). Y del que suele despertarnos algo que suena. 
Pero cerramos los ojos además, y deliberadamente, 
cuando nos importa que nada se derrame de lo que 
oímos, sea rumor, palabra o canto.

La teoría clásica de la Arquitectura, barruntada en los 
libros de Vitrubio, consagrada en los de Alberti y suscrita 
por Palladio, con su consiguiente puesta en práctica a pie 
de obra, nos transmite la convicción de que hay un lecho 
común que comparten Arquitectura y Música. Ese lecho 
es la Matemática. En ella se cifra la armonía de una y otra.

Es una metafísica a la que podemos adherirnos, 
siguiendo las huellas de Luca Pacioli, el amigo de Alberti, 
y su “Divina Proporción” (1509), o descreer de ella, como 
de algo consistente solo a un nivel puramente intelectual. 
De acuerdo: los números cuadran y sus razones nos 
convencen. Aun siendo, como todas ellas, discutibles.

Pero el hilo que aquí hemos tratado de hilvanar es otro. 
Nos atenemos a las obras, que “son amores”, y no a 
las presuntas “buenas razones” de los teóricos de la 
armonía. Hablamos de hechos contantes y sonantes: 
de voces que suenan, instrumentales y vocales (la 
“puerta” y el “suspiro”), y de ecos que resuenan. 
Hablamos de la acústica, esencial para el bienestar que 
hace grata la habitación humana, favoreciéndola. Un 
don que la Arquitectura posee y que, en su calidad de 
instrumento, atempera la vida: como lo haría un “clave 
bien temperado”. 

La acústica de un recinto es un misterio. En ocasiones 
esplende: la Musikvereinsaal de Viena es un ejemplo. 
Arquitectura anodina, decoración discutible, dimensiones 
convencionales y, sin embargo, el milagro, no solo 
sucede como acontecimiento fortuito y es propio de él, 
sino (y esto es lo asombroso, que se resiste a la razón) 
se repite. Es decir: el milagro deja de serlo y pasa a 
ser estado de gracia. Ya no es un prodigio, sino una 
bendición. Ya no nos desconcierta: contamos con ello. 
La arquitectura como instrumento está bien templada (o 
“temperada”, que diría el maestro de Leipzig). El “violín 
bien afinado” de Louis Kahn funciona.

En otros lugares de referencia, la solución feliz no es 
tanto un toque de gracia, cuanto el decantado de un 
proceso lógico y controlado de parámetros conocidos 
y verificados: es el caso de la Philharmonia de Berlín, la 
obra maestra de Scharoun tantas veces imitada y con 
tan variable fortuna. En ella, la reverberación toma el 
mando. El sonido se eleva a las alturas, como un globo, 
para derramarse luego, como el mismo globo, cuando 
se desinfla, sobre los oídos del auditorio entregado al 
diluvio de sonido que el arquitecto ha desencadenado. 
Y habremos de reconocer que la cosa funciona… en su 
caso. Pero el menor desajuste puede hacerla fracasar.

Se nos ha dicho, creemos que con toda razón, que 
el grado de civilización de un pueblo es inversamente 
proporcional al ruido que produce. En ese supuesto, 
habremos de reconocer que la nuestra adolece de 
algunas carencias. De ahí que a una Arquitectura 
responsable le esté reservado el compromiso de moderar 
ese estrépito que, ni favorece la vida de los ciudadanos, 
ni habla a favor de una superior cultura. Las grandes 
voces han sido siempre aliadas de grandes embustes. 
La verdad se dice, cuando se dice, a media voz: cuando 
no en lo secreto. Y nuestra Arquitectura está llamada a 
proveer, afuera, alrededor y adentro, esa media voz.

Está demostrado que la alta reverberación, lo que 
llamamos un espacio “vivo”, invita al alboroto y lo aumenta: 
porque el que habla y no es entendido cree que lo será 
elevando la voz, con lo que la confusión se suma a la 
confusión y el estrépito al estrépito. Un espacio habitable 
ha de ser un ámbito propicio a la conversación, distinta y 
clara, por turno sucesivo y cortés, sin que la palabra de 
uno pise a la del otro: con ese “orden y concierto” que 
la Música tiene a gala. Lo contrario, hoy habitual en las 
tertulias televisivas, se desdeñaba antaño como propio de 
los ínfimos mercados. Los que en la actualidad no solo 
nos invaden: imponen además su estilo.

Hace medio siglo, me sobrecogió el silencio, con 
mínimos rumores, reinante en unos grandes almacenes 
de Londres. Supuse que estaban vacíos. Y les rebosaba 
la clientela.

El sotto voce que dicen, más que practican, los italianos 
es, para empezar, inseparable del pensamiento. Pero 
lo es, a continuación, de una vida apacible y templada. 
Y su control no se resuelve con rótulos y vigilantes, ni 
con onomatopeyas  que lo ordenan contribuyendo a su 
desorden. Tampoco con paredes sordas. Pero, al menos, 
estas paredes lo inducen.

El estrépito ampara la chapuza: musical, en las salas 
de concierto, verbal en las sedes para el diálogo. La 
Arquitectura, salvo casos singulares como el del Centro 
en Noumea, Nueva Caledonia (1991-98), adonde Renzo 
Piano deja que los vientos monzones la hagan sonar, 
no suena. Ella no posee voz propia, en sentido literal. 
Si acaso, sus voces entran por los ojos y sus imágenes 
(las de Venturi, Gehry, etcétera) vociferan. Pero hemos 
resuelto cerrar los ojos. Y atender a lo que suena y a lo 
que no. La vida, y no la Arquitectura, es la que suena. 
En ella está el bullicio: en la guerra y en la paz, en el 
zafarrancho de combate y en el jolgorio del desarme.

Levanta, Pascual, levanta
Y aballemos a Granada 
que se suena que es tomada.

Así reza una letrilla del XVI que hace suya Juan del 
Encina. La vida suena.

Y la Arquitectura resuena. Y de que resuene más menos 
ésta es responsable. Lo es de encender la bulla y de 
apagarla. De perturbar el estudio, o de arroparlo. De 
templar el reposo o de destemplarlo. De ensimismarnos 
o de enajenarnos. Ésas son sus armas.

Si el cuerpo humano es un instrumento (y lo es: Christa 
Ludwig lo corroboraba en una entrevista reconociendo 
que para preservar su voz, que hizo época, vivía “como 
una trapense”), la Arquitectura que lo rodea y espeja, 
según Palladio, es su caja de resonancia. Importa, 
pues, saberlo: para ajustar esa caja. Tanto si la Música 
es su huésped, como si hablamos puramente de la 
vida y de sus rumores congénitos. Y del trasiego verbal 
que la acompaña, con sus pausas y esperas, actos y 
entreactos. Ajustar los ecos en todos y cada uno de 
los lugares de habitación es una responsabilidad que al 
arquitecto sensible no puede dejar indiferente.

Una cautela que empieza por las dimensiones (el 
numerus al que alude L. B. Alberti) y su juego (la finitio 
del mismo, para la que nos recomienda “aprender de los 
músicos”), sigue con la sabia administración de macizos 
y huecos y acaba en los acabados y revestimientos, al 
fin y al cabo responsables del “timbre” que cualifica al 
“instrumento arquitectónico”.

Al timbre se le ha venido dando nombre de “color”: el 
color que se percibe oyéndolo. “El rojo es el sonido 
de la trompeta”, del ciego que oye colores. Y no hace 
falta serlo, y es dicha no serlo, para saber que hay una 
arquitectura que se percibe a ciegas: con los “ojos de la 
piel”. De hecho, nos basta cerrarlos. Y los cerramos a la 
hora del sueño: un sueño que, al margen de ensueños, 
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M. C. Escher: Grabado, 1950>

Hablamos de la acústica, esencial 
para el bienestar que hace grata la 
habitación humana, favoreciéndola. 
Un don que la Arquitectura posee y 
que, en su calidad de instrumento, 
atempera la vida: como lo haría un 
“clave bien temperado”. 




