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ABSTRACT

La memoria de la experiencia que vivi en esta casa, hace
casi 25 afios, me ha acompariado durante toda mi vida
como arquitecto, y sale hoy a relucir en este articulo, que
muestra la complejidad de una casa llena de vida, frente a
la simplificacion superflua del mundo contemporaneo.
Desde aquel primer encuentro con la Villa Miller, amarrada
al lugar como una fortaleza moderna, y a través de un
relato lineal, que remite al recorrido secuencial de la casa,
el articulo abre vias sobre aquella mirada haptica de Loos,
capaz de pre-sentir lo que otros no ven.

La Villa Mdller es mucho mas que un paseo..., una
promenade continua, cruzada y ascensional, que culmina
en la azotea. Es la manifestacion construida de aquella
casa laberintica, llena de alveolos escondidos, entre el
sotano y la guardilla, donde habitan todas las casas vividas
y soriadas que el hombre guarda en el subconsciente.

Un subconsciente, lleno de humanidad, que nunca debié
apresarse tanto por la razon.

El articulo narra la experiencia de la arquitectura alli dentro
de la casa, como un suceso complejo, fenomenoldgico,
inactual, cargado de memoria trasversal. En un lugar donde
las modas pasajeras habitan y mueren, no hay lugar para
Loos, un arquitecto eterno, cuyo tiempo aun esta por llegar.

PALABRAS CLAVE: secuencia; complejidad; laberinto;
humanidad; inactualidad.

Encuentro

Estuve alli, en Praga en la calle Stresovice 820,
hace ya algunos anos, y pude visitar la villa Mller.
Loos la habia construido entre 1928-1930 para

el dr. Mller, un joven ingeniero heredero de una
importante empresa constructora, con mas de
10.000 empleados, que se hizo cargo de la
construccion de la casa. Una casa burguesa,
coetanea con la Tugendhath de Mies y la villa
Saboya de Le Corbusier’, y que sin embargo,
permanecié mucho tiempo escondida. Nadie

en el Movimiento Moderno la entendid, y nunca
fue considerada por la critica como una casa
moderna, salvo por su rotunda volumetria cubica,
y su tersura blanca. El espacio que Loos nos habia
regalado, resultaba excesivamente complejo para
un doctrinario moderno, aferrado a la abstraccion
visual.

Loos no proyectaba con el ojo, como ellos, sino
que tenia la capacidad de pre-sentir e imaginar

en el subconsciente las atmosferas de la casa,
antes de dibujarlas. “El arquitecto primero siente el
efecto que quiere alcanzar y ve después con su ojo
espiritual, los espacios que quiere crear”.

Resulta dificil desvelar los enigmas de un arquitecto
tan complejo, clasico, académico, premoderno,
postmoderno..., ciertamente inclasificable, si no
vivimos la experiencia de la arquitectura con todos
sus misterios, en primera persona, alli dentro, cerca
de él.

Contexto

La casa se refugiaba de la calle, distanciandose,
rehundida frente a esta, mostrando un extrano pero
estrecho vinculo con el lugar y su genética, a lo que
Loos siempre atendia. Parecia una fortaleza en la
que se atisbaba, en lo alto, una atalaya dominando
el paisaje. (FIG. 1A/B). Hermética, cerrada en su
monolitica presencia, las ventanas dislocadas son
ojos desde donde cruzar relaciones distantes con
el exterior. Son la respuesta al exterior de lo que
ocurre dentro; huecos para enmarcar, iluminar

y ventilar, que nunca pretenden ‘sacarme fuera,
estando dentro’, como ocurria en el Movimiento
Moderno, desde que Wright nos abrié la puerta®.
“A la wrigthiana proyectacion del espacio en

varias direcciones hacia el exterior, se contrapone
la concepcion loosiana del espacio centrifugo
deliberado, contenido en el interior de una caja
parietal, rigidamente estereotémica”™. En cualquier
caso son huecos reconocibles, que aun sometidos
a la vida interior, la mano del arquitecto jamas dejara
de componer.

Las casas de Loos son fortalezas silenciosas

que protegen a sus moradores de intromisiones
ajenas, donde las ventanas iluminan el interior
pero no permiten ver el exterior, ni ser observados,
alli dentro, desde fuera... En esa alteridad, en

la que la pared de la casa tiene dos caras —la



A FIG. 1B. Villa MUller, Stresovice 820, Praga. 1928-1930. Contexto: La calle y el jardin.
Elaboracion propia.

publica y la privada-, la fachada jamas desvelara

lo que ocurre dentro. La casa es un lugar intimo,

en el que el exterior pertenece a los demas, y el
interior a uno mismo. Fuera, es una casa moderna,
una casa mas de la ciudad que no altera la armonia
del entorno. Dentro, pertenece a la intimidad del
individuo, en sus habitaciones... Pensando mas en

la componente espacial dentro de un caparazén que
protege la libertad psicologica individual, y alejandose
del academicismo cartesiano y funcional de la planta
moderna, Loos siente la necesidad de “construir desde
dentro hacia fuera”.

Nunca la casa moderna habia estado tan cerrada.
Aqui la caja no se rompe, abriéndose al exterior, como
ocurre con sus hermanas modernas. Loos, en este
sentido, es clasico. Preserva y mantiene un armazon
constructivo atemporal, normal, sencillo, natural,
basado en la caja estabilizada y arriostrada, con muros
de carga de ladrillo, enlucidos. Las casas de Loos las
podria construir cualquier albanil de pueblo. Como

las de Luis Barragan, Rudofsky o Coderch..., su
modernidad no esté en la técnica empleada, sino en lo
que ‘hace’ y consigue con los ‘materiales de siempre’.
No se trata de un nuevo modo de construir, sino de
una nueva manera de vivir, sentir y experimentar la
casa... En este sentido, Loos sigue a Heigdegger,
pues “solo si somos capaces de habitar, podremos
construir””. El hallazgo esté dentro, en el espacio que
guardan sus muros.

Tallada en la fortaleza, la puerta se convierte en un
suceso aulico, majestuoso. Un rincon encastrado en el
prisma blanco, con un banco moldeado en piedra, nos
recibe, invitindonos a una espera paciente, antes de
cruzar el umbral. (FIG. 2).

Alli dentro...

La casa, mancillada por la vida, por todas las vidas
que habian pasado por ella, resistia estoica, sabiendo
que habia sido concebida para soportarlas. No
desprendia la esplendorosa lozania de su juventud.
Pero no faltaba nada. La atmdsfera que alli se
respiraba, aun carente de algunas patinas de su
materialidad germinal, aguardaba una nueva puesta
en escena del teatro de la vida. Y el fin Ultimo de Loos,
de crear ese ‘placer del lugar’® o Zinfllung -simpatia
simbdlica- entre casa y habitante, permanecia intacto.
“La arquitectura, despierta estados de animo en los
hombres. Por ello la misién del arquitecto es precisar
el estado de animo. La habitacion ha de parecer
comoda; la casa acogedora™®. Loos presiente, con
los ojos de los suefios, el efecto que quiere crear en
el espectador, y deja hablar a los materiales en esa
escenografia del habitar en que convierte la casa. Son
ellos los que, con su tactilidad, provocan sensaciones
de proximidad y complicidad en el usuario, dejando
una huella imborrable en su memoria. Pues, mas alla
de la vista, la experiencia de la arquitectura requiere
contingencias fisicas, animicas y emocionales,

en nuestra relacion con el entorno, de las que no
podemos prescindir'.

Loos nos invita a la superposicion de ‘espacios sobre
espacios’ hasta el infinito. “Yo no proyecto en plantas,
fachadas y secciones, lo hago en volumen. Mis
edificios no tienen plantas bajas, plantas superiores

ni sétanos, tienen habitaciones, antesalas y terrazas
que se intercomunican. Cada habitacion requiere una
altura concreta —el comedor necesita una altura distinta
que la despensa-, y no es otro el motivo de que los
techos estén a diferentes alturas. Segun esto, estas
habitaciones han de conectarse entre si de modo que
la transicion no se perciba y conforme a una légica”'".

iHabia nacido el Raumplan!'?

Una secuencia de Especies de espacios'®, todos
diferentes, codificados por su geometria, proporciones,
escala, materialidad..., y por sus relaciones de
proximidad y contigtiidad. Espacios colocados

‘unos sobre otros..., unos junto a otros..., unos

entre otros..., 0 unos dentro de otros...’, cenidos y
apretados, dentro de aquel prisma cincelado, hasta
disolver el aire entre ellos. Loos se aproxima a ese
conglomerado espacial de manera intuitiva, guiado por
la memoria selectiva de sus presentimientos.

El Raumplan supone un aprovechamiento total del
espacio, que propicia, en base a las diferentes escalas
y relaciones de las habitaciones entre si, una seccion
escalonada de celdas superpuestas que se desplazan,
dislocan, o yuxtaponen en las tres direcciones del
espacio, dando lugar a relaciones cruzadas de riqueza
insospechada para la vida'.

Quiza, del mismo modo que Picasso lo encontrd en

el arte primitivo africano, en aquellas mascaras que,
desplazadas por el movimiento de la danza, extraviaban
la mirada tras ellas, Loos, sin buscarlo'®, observé en
aquellos pueblos del mediterraneo, donde la casa se

> FIG. 3. Fragmento de la secuencia
Fotografia © ChristopheDugiet/ Tereza Bruthansova

VvV FIG. 2. La puerta. Fotografia propia viaje 1997

acomoda en movimiento, alrededor de una escalera,
cabalgando sobre la topografia, las mismas sustancias
que para muchos constituian —en su novedad- la
esencia de la vanguardia del arte en aquel momento.

La mirada atenta y regeneradora hacia la tradicion,

se convierte en equipaje de memoria que le permite
desmontar y trasladar la esencia de las cosas de
siempre, trasformada, a un tiempo nuevo, con
significados diferentes. Loos defiende la ‘tradicion viva’,
frente a lecturas textuales y nostalgicas, para producir
formas actuales que sostienen la continuidad del tiempo.

La vision diagonal que introduce el Raumplan en el
espacio es un hallazgo para el mundo moderno, que
latia dormido desde los origenes de la arquitectura,
en el lento fluir del tiempo de esa arquitectura popular,
vernacula o anénima, que tanto despreciamos.

El mecanismo de apertura de unos espacios sobre
otros, haciendo desaparecer una cara, o parte de ella,
produce un ‘diafragma visual’ que habilita miradas
cruzadas, siempre diagonales, que transitan la casa,
permitiéndonos observar un espacio sobre otro sin ser
visto...; 0 esconderme, recluirme, insinuar o abrir de
par en par aquello que deseo mostrar.

Memoria: complejidad y laberinto

LLoos estuvo en Cnosos, y pased tres mil afos atras con
Josephine Baker, su historia de amor. Alli descubridé que
el muro podia romperse con cautela, y aparecia algo tan
magico como la pilastra..., y en su repeticion paulatina,
el megaron'®, Pased por el palacio-ciudad recibiendo

el sol del amanecer, ascendiendo por aquellas logias
que se iban cerrando progresivamente cada vez mas,
hasta llegar a un lugar pequeno y comprimido, con una
escalera, donde encontrd su casa. ‘jYa sabia yo que
alguien lo vio antes!’, debid exclamar. Era consciente
que la novedad rara vez existe, pues todo esta en el
origen germinal de las cosas, de la naturaleza y de la
vida. “El presente se construye sobre el pasado, al igual
que el pasado se construyé sobre los tiempos que le
precedieron”!”.

LLa condensacion espacial de aquella pequena escalera
y la tension entre sus espacios contiguos, resulta

una joya escondida que Loos supo rescatar (FIG. 3).

El Raumplan, sin tantas apreturas, latia alli..., en ese
mundo cretense pleno de humanidad y sensibilidad. En
aquel palacio-ciudad, donde la vida en relacion con la
naturaleza, era lo verdaderamente importante; y donde
las relaciones humanas, el contacto, la distancia y la
proximidad, configuraban sus trazas.

“Nada mas lejos de la veneracion arqueoldgica del
pasado [...] Loos concibe la tradicion como memoria,
es decir, como adquisicion critica de lo ya proyectado
para liberar la disposicion mental hacia lo que aun
queda por proyectar. Y en tal sentido se traduce en
un principio légico de economia de pensamiento con
el fin de evitar un derroche y no volver a empezar por
el principio”™®. “iBasta de genios de la originalidad!
iRepitamonos hasta el infinito!”'®

Aligual que en Cnosos, la casa, que quiere ser ciudad,

se convierte en suceso y experiencia viva todos los dias.

Es un lujo recorrerla..., como en Esmeraldina®’, donde
no existe el tedio porque cada dia transitamos por
caminos diferentes, regresando por otros..., tomando
atajos, escaleras, cruzando puentes y pasarelas; donde
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A FIG. 4. Villa Muller: una casa que acoge la vida.

La casa es a la vez un mueble, y una ciudad donde cabe todo. Elaboracién propia

cabe perderse todos los dias como si la ciudad fuera
nueva, siempre. Y escondernos..., cuando la ocasion
lo requiera. Y mirar desde lo alto, escondidos, sin ser
vistos, lo que ocurre alli abajo.

El laberinto es una experiencia que nunca debid
desprenderse de la memoria colectiva de la

casa. Fue olvidado por el Movimiento Moderno,

pese a que algunos como Aldo van Eyck, los
Smithson y otros ‘modernos impuros’, resistieron?t,
defendiendo la claridad laberintica.. ., el dificil orden
del conglomerado..., o la complejidad —llena de
vida-, frente a la simplificacion funcional, y a veces
deshumanizada, de la casa. Defendian la vida, frente
al manifiesto abstracto de una casa que ahogaba y
agotaba al que la habitaba. “Nunca se esta tan cerca
de un cambio como cuando la vida parece insoportable
incluso en las cosas nimias y cotidianas”?.

Y como la vida no se puede simplificar pues esta llena
de complejidad, encrucijadas y cambios de estado
animico y emocional, la casa debe abrigar tantos
lugares diferentes como la oportunidad requiera.
Grandes o pequefios, frios o calidos, oscuros o
luminosos, saturados o asépticos, duros o blandos,
masculinos o femeninos...

Y atajos..., y escondites... Y sétanos..., y guardillas...

Alveolos y rincones

La casa MUller, esta llena de alveolos diferentes, donde la
vida y los suenos pueden concitarse. Perec les pondria
nombre a todos, no en funcidn de su uso, sino de las
expectativas que alimentan para la vida y sus placeres.
Desposeidos de su significado estricto los llamaria:
“espacio libre, espacio cerrado, espacio vital, espacio del
sueno, espacio muerto, espacio vivido, espacio blando,
espacio sonoro, espacio disponible...,”* todos juntos

y en continuidad, en aquel conglomerado de espacios
que es la casa, pero también la ciudad..., y el mundo.
Serian tantos y tan diferentes como la vida misma. “Al fin
y al cabo vivir es pasar de un espacio a otro haciendo lo
posible para no golpearse™.

Podrian ser incluso espacios inutiles, de los que viven
otros, tan necesarios como aquellos. Espacios vacios,
como la gran sala, que esperan la fiesta, la ceremonia
0 la oportunidad, y que entretanto permanece

alli, ausente, fria, adormecida..., amortiguando

y oxigenando la vida del resto de espacios a su
alrededor.

¢ Quién dijo que la casa tenia que ser pequena,
racional, univoca, equilibrada, perfectamente
distribuida, llena de uso y funcion..., amortizada

en toda su extension como una maquina? ;Como
una perfecta maquina de habitar? ;Donde queda
la casa como nuestro primer rincodn en el mundo,
Como universo propio, refugio de mi existencia? La
casa asi, como lugar intimo e imprevisible, cualificado
por la complejidad de la vida, desafia y compensa
la monotonia sin limites de una ciudad moderna,
que desde la descodificacion del sitio nos conduce,
irremediablemente, al ‘no lugar’?.

En estas casas, tanto en la Muller como en la Moller,
aparecen los rincones, dentro de aquel gran rincon

en el mundo que es la casa, como una suerte de
pequefos lugares-habitacion que se encastran o
encadenan unos con otros, comprimiendo su escala y
condensando asi el fenébmeno del Raumplan hasta sus
Ultimas consecuencias, “permitiendo una diferenciacion
jerarquica de los diferentes cuartos de acuerdo con

su grado de privacidad?®®. En ese complejo decalaje
espacial, los ambientes son tanto mas pequefios
cuanto mas intimos. La intimidad busca refugio en

la miniatura del seno que focaliza el final de una
secuencia magica, donde el espacio se desdobla,
replegandose sucesivamente sobre si mismo, tras el
reflejo de un espejo inexistente?’.

Y al igual que ocurre en Cnosos, en la casa Mller,

el gabinete de la senora, un espacio para nuestra
soledad, no deja de reproducir la promenade derivada
de esa seccion diagonal en cascada que sustancia la
casa, en un pequeno lugar, que quiere ser mueble, al
final de un recorrido divergente. Loos es consciente
de la importancia de las propiedades de la materia
—espesor, color, textura, temperatura, brillo, luz...- en
la creacion de un ambiente, pero jamas la utilizara
como ornamento, sino como un ingrediente mas para
atemperar atmadsferas y sensaciones, extrayendo el
maximo partido de la naturaleza intrinseca del material.

Lo mas sorprendente de la casa Mdller es que podamos
perdernos en ella, y acceder al gabinete de la sefora por
recorridos diferentes. Incluso quedarnos en otro lugar, o
tomar un atajo... ¢ Existen muchas casas asi?

Escaleras

Las escaleras juegan un papel fundamental en el
laberinto. La escalera es el mecanismo espacial que
posibilita la cascada de espacios dejando unos a un
lado, otros arriba ligeramente elevados..., y algunos
incluso dentro de ella. No se trata de un elemento
circulatorio ajeno, sino que forma parte del recorrido,
de la secuencia. Se destruye el caracter univoco y
previsible de la escalera convencional, para convertirse
en fragmentos que transitan dentro de los espacios o
tangentes a ellos, cruzando sus direcciones. A veces,
nacen en lugares diferentes, para llegar, por caminos
diferentes, al mismo lugar. Ahi esté el descubrimiento,
el hallazgo para la arquitectura del laberinto escheriano.

El Movimiento Moderno simplifica ‘la secuencia
ascensional’ y la somete a dos planos unidos por
una escalera, que a veces se convierte en rampa. La
promenade, como tal, entendida como la secuencia
sucesiva de un espacio sobre otro, rara vez aparece.
LLa escalera o la rampa, fijemonos en Villa Saboya,
aun provocando la vision diagonal de la casa, transita
autonoma como elemento circulatorio, puro y directo,
que sirve a las estancias?®.

Loos convierte la casa en una cascada espacial,
gracias a una escalera sin fin, continua, que encuentra
el remanso en cada estancia. Ahora bien, también
existe una escalera directa, convencional, moderna,
que, a modo de atajo, permite volver al origen siempre.
En el laberinto ‘loosiano’, nunca regresaremos por
nuestros mismos pasos. De ahi esta escalera que
recoge estancias privadas en sus descansillos, como
en aquellas casas de la arquitectura popular donde la
planta asociada al plano no existe como tal, pues las

estancias son ‘alforjas de vida’ desplazadas que se
encadenan al recorrido vertical de la escalera.

En el Raumplan, esta ‘escalera atajo’ se convierte

en un pozo de luz cenital. La luz atraviesa la seccion
diagonal de la casa, estabilizandola, compensandola

y equilibrandola. Y esto, que puede observarse en

una seccion..., alli se siente, aun sin saber de dénde
procede la luz. Tuve sensaciones parecidas, que jamas
olvidaré, en la casa estudio de John Soane, construida
entre 1792 y 1808 y que, estoy seguro, Loos guardaba
en su memoria®.

Desde dentro

Nos encontramos ante un lujo espacial, que mas alla
de su naturalidad y de los muebles que alli habitan,
que a Loos no le importaban demasiado, es capaz
de provocar multiples efectos y emociones en el
espectador®. Es mas, estas casas no sufren con los
muebles de otro tiempo o de otras casas.

Estas casas acogen la vida, y una vez despojadas de
la mano del arquitecto, rezuman tanta complejidad,
humanidad y misterio, como la mitica casa de barrio
del Sr. Hulot en la pelicula Mon oncle®' de Jacques
Tati, donde la imperfeccion habita. .., y el contacto,

el roce y la contingencia estan asegurados. “La

poética loosiana oscila de continuo en la construccion
del espacio, entre los polos de la racionalidad y la
irracionalidad, del realismo vy la ficcion, de la concrecion
y la abstraccion. Es un juego sutil, desencantado,
critico..., en el que las reglas autoimpuestas insintan la
duda, propician la transgresion y muestran lo seductor
de la derogacion”™,

Y como algunos de sus companeros de viaje —Ludwing
Wittgenstein, Arnold Schénberg o Karl Kraus.. .-

Loos intenta apresar los suefios tras la forma logica
dictada por los limites del lenguaje. “Unos limites al
pensamiento, o mejor no al pensamiento sino a la
expresion de los pensamientos [...] que solo pueden
ser trazados en el lenguaje.”®

Y aunque Loos era capaz de disefiar un mueble como
una casa, al igual que sofaba la casa como una
ciudad, jamas sintio la severa necesidad de que sus
casas recogieran sus muebles (FIGS. 4, 5). Y acudia
orgulloso, a disfrutar de la vida con sus clientes,
cuando la ocasién se presentaba®. La atmosfera

que alli habia nacido, aderezada con la materialidad
del marmol, invitaba a quedarse alli, para siempre. Y
ademas, sin apabullarnos con la insolencia del exceso
de belleza o perfeccion que tanto incomoda.

Alli dentro, como si la casa estuviera pegada al

lugar, al suelo y al aire toda la vida..., complices de

su humanidad, sonreimos..., sintiéndola a nuestro
alcance, como si fuera facil hacer aquello que Loos
encontrd en otro lugar, para traerlo a nuestro tiempo. A
un tiempo, ‘en obras’™® que, como diria él, no deberia
ser tan esclavo de su tiempo. Porque o bueno no

nos pertenece, no es de nadie..., ni siquiera del otro

y espera ser rescatado en las ruinas del pasado, para
con sus sedimentos, renacidos con nuevos significados
—palabras desplazadas y mutiladas, palabras de
otros-%¢ , construir, aqui y ahora, un pensamiento,

una cultura y una obra, que trasciende lo personal, y
escapa al tiempo que la vio nacer. Quiza por ello, la
casa Muller, nos pertenece a todos.

VvV FIG. 5. Fotografia de la gran sala con todos sus
muebles a cuestas. © Pavel Stecha, Cernosice/
Radovan Bocek




