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Loos no proyectaba con el ojo, como ellos, sino 
que tenía la capacidad de pre-sentir e imaginar 
en el subconsciente las atmósferas de la casa, 
antes de dibujarlas. “El arquitecto primero siente el 
efecto que quiere alcanzar y ve después con su ojo 
espiritual, los espacios que quiere crear”2.

Resulta difícil desvelar los enigmas de un arquitecto 
tan complejo, clásico, académico, premoderno, 
postmoderno…, ciertamente inclasificable, si no 
vivimos la experiencia de la arquitectura con todos 
sus misterios, en primera persona, allí dentro, cerca 
de él3.

Contexto 
La casa se refugiaba de la calle, distanciándose, 
rehundida frente a esta, mostrando un extraño pero 
estrecho vínculo con el lugar y su genética, a lo que 
Loos siempre atendía. Parecía una fortaleza en la 
que se atisbaba, en lo alto, una atalaya dominando 
el paisaje. (FIG. 1A/B). Hermética, cerrada en su 
monolítica presencia, las ventanas dislocadas son 
ojos desde donde cruzar relaciones distantes con 
el exterior. Son la respuesta al exterior de lo que 
ocurre dentro; huecos para enmarcar, iluminar 
y ventilar, que nunca pretenden ‘sacarme fuera, 
estando dentro’, como ocurría en el Movimiento 
Moderno, desde que Wright nos abrió la puerta4. 
“A la wrigthiana proyectación del espacio en 
varias direcciones hacia el exterior, se contrapone 
la concepción loosiana del espacio centrífugo 
deliberado, contenido en el interior de una caja 
parietal, rígidamente estereotómica”5. En cualquier 
caso son huecos reconocibles, que aún sometidos 
a la vida interior, la mano del arquitecto jamás dejará 
de componer.

Las casas de Loos son fortalezas silenciosas 
que protegen a sus moradores de intromisiones 
ajenas, donde las ventanas iluminan el interior 
pero no permiten ver el exterior, ni ser observados, 
allí dentro, desde fuera… En esa alteridad, en 
la que la pared de la casa tiene dos caras –la 

Encuentro
Estuve allí, en Praga en la calle Stresovice 820, 
hace ya algunos años, y pude visitar la villa Müller. 
Loos la había construido entre 1928-1930 para 
el dr. Müller, un joven ingeniero heredero de una 
importante empresa constructora, con más de 
10.000 empleados, que se hizo cargo de la 
construcción de la casa. Una casa burguesa, 
coetánea con la Tugendhath de Mies y la villa 
Saboya de Le Corbusier1, y que sin embargo, 
permaneció mucho tiempo escondida. Nadie 
en el Movimiento Moderno la entendió, y nunca 
fue considerada por la crítica como una casa 
moderna, salvo por su rotunda volumetría cúbica, 
y su tersura blanca. El espacio que Loos nos había 
regalado, resultaba excesivamente complejo para 
un doctrinario moderno, aferrado a la abstracción 
visual.

Francisco Javier Bernalte Patón

ABSTRACT

La memoria de la experiencia que viví en esta casa, hace 
casi 25 años, me ha acompañado durante toda mi vida 
como arquitecto, y sale hoy a relucir en este artículo, que 
muestra la complejidad de una casa llena de vida, frente a 
la simplificación superflua del mundo contemporáneo.
Desde aquel primer encuentro con la Villa Müller, amarrada 
al lugar como una fortaleza moderna, y a través de un 
relato lineal, que remite al recorrido secuencial de la casa, 
el artículo abre vías sobre aquella mirada háptica de Loos, 
capaz de pre-sentir lo que otros no ven.
La Villa Müller es mucho más que un paseo…, una 
promenade contínua, cruzada y ascensional, que culmina 
en la azotea. Es la manifestación construida de aquella 
casa laberíntica, llena de alveolos escondidos, entre el 
sótano y la guardilla, donde habitan todas las casas vividas 
y soñadas que el hombre guarda en el subconsciente. 
Un subconsciente, lleno de humanidad, que nunca debió 
apresarse tanto por la razón.
El artículo narra la experiencia de la arquitectura allí dentro 
de la casa, como un suceso complejo, fenomenológico, 
inactual, cargado de memoria trasversal. En un lugar donde 
las modas pasajeras habítan y mueren, no hay lugar para 
Loos, un arquitecto eterno, cuyo tiempo aún está por llegar.

PALABRAS CLAVE: secuencia; complejidad; laberinto; 
humanidad; inactualidad.
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Casa Müller, más
allá de lo moderno

FIG. 1A. Villa Müller, Stresovice 820, Praga.  1928-1930. Aproximación al lugar. 
Fotografía propia viaje 1997 
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pública y la privada-, la fachada jamás desvelará 
lo que ocurre dentro. La casa es un lugar íntimo, 
en el que el exterior pertenece a los demás, y el 
interior a uno mismo. Fuera, es una casa moderna, 
una casa más de la ciudad que no altera la armonía 
del entorno. Dentro, pertenece a la intimidad del 
individuo, en sus habitaciones… Pensando más en 
la componente espacial dentro de un caparazón que 
protege la libertad psicológica individual, y alejándose 
del academicismo cartesiano y funcional de la planta 
moderna, Loos siente la necesidad de “construir desde 
dentro hacia fuera”6. 

Nunca la casa moderna había estado tan cerrada. 
Aquí la caja no se rompe, abriéndose al exterior, como 
ocurre con sus hermanas modernas. Loos, en este 
sentido, es clásico. Preserva y mantiene un armazón 
constructivo atemporal, normal, sencillo, natural, 
basado en la caja estabilizada y arriostrada, con muros 
de carga de ladrillo, enlucidos. Las casas de Loos las 
podría construir cualquier albañil de pueblo. Como 
las de Luis Barragán, Rudofsky o Coderch…, su 
modernidad no está en la técnica empleada, sino en lo 
que ‘hace’ y consigue con los ‘materiales de siempre’. 
No se trata de un nuevo modo de construir, sino de 
una nueva manera de vivir, sentir y experimentar la 
casa… En este sentido, Loos sigue a Heigdegger, 
pues “solo si somos capaces de habitar, podremos 
construir”7. El hallazgo está dentro, en el espacio que 
guardan sus muros. 

Tallada en la fortaleza, la puerta se convierte en un 
suceso áulico, majestuoso. Un rincón encastrado en el 
prisma blanco, con un banco moldeado en piedra, nos 
recibe, invitándonos a una espera paciente, antes de 
cruzar el umbral. (FIG. 2).

Allí dentro...
La casa, mancillada por la vida, por todas las vidas 
que habían pasado por ella, resistía estoica, sabiendo 
que había sido concebida para soportarlas. No 
desprendía la esplendorosa lozanía de su juventud. 
Pero no faltaba nada. La atmósfera que allí se 
respiraba, aún carente de algunas pátinas de su 
materialidad germinal, aguardaba una nueva puesta 
en escena del teatro de la vida. Y el fin último de Loos, 
de crear ese ‘placer del lugar’8 o Zinfülung -simpatía 
simbólica- entre casa y habitante, permanecía intacto. 
“La arquitectura, despierta estados de ánimo en los 
hombres. Por ello la misión del arquitecto es precisar 
el estado de ánimo. La habitación ha de parecer 
cómoda; la casa acogedora”9. Loos presiente, con 
los ojos de los sueños, el efecto que quiere crear en 
el espectador, y deja hablar a los materiales en esa 
escenografía del habitar en que convierte la casa. Son 
ellos los que, con su tactilidad, provocan sensaciones 
de proximidad y complicidad en el usuario, dejando 
una huella imborrable en su memoria. Pues, más allá 
de la vista, la experiencia de la arquitectura requiere 
contingencias físicas, anímicas y emocionales, 
en nuestra relación con el entorno, de las que no 
podemos prescindir10.

Loos nos invita a la superposición de ‘espacios sobre 
espacios’ hasta el infinito. “Yo no proyecto en plantas, 
fachadas y secciones, lo hago en volumen. Mis 
edificios no tienen plantas bajas, plantas superiores 
ni sótanos, tienen habitaciones, antesalas y terrazas 
que se intercomunican. Cada habitación requiere una 
altura concreta –el comedor necesita una altura distinta 
que la despensa-, y no es otro el motivo de que los 
techos estén a diferentes alturas. Según esto, estas 
habitaciones han de conectarse entre sí de modo que 
la transición no se perciba y conforme a una lógica”11.

¡Había nacido el Raumplan!12

Una secuencia de Especies de espacios13, todos 
diferentes, codificados por su geometría, proporciones, 
escala, materialidad…, y por sus relaciones de 
proximidad y contigüidad. Espacios colocados 
‘unos sobre otros…, unos junto a otros…, unos 
entre otros…, o unos dentro de otros…’, ceñidos y 
apretados, dentro de aquel prisma cincelado, hasta 
disolver el aire entre ellos. Loos se aproxima a ese 
conglomerado espacial de manera intuitiva, guiado por 
la memoria selectiva de sus presentimientos.

El Raumplan supone un aprovechamiento total del 
espacio, que propicia, en base a las diferentes escalas 
y relaciones de las habitaciones entre sí, una sección 
escalonada de celdas superpuestas que se desplazan, 
dislocan, o yuxtaponen en las tres direcciones del 
espacio, dando lugar a relaciones cruzadas de riqueza 
insospechada para la vida14.

Quizá, del mismo modo que Picasso lo encontró en 
el arte primitivo africano, en aquellas máscaras que, 
desplazadas por el movimiento de la danza, extraviaban 
la mirada tras ellas, Loos, sin buscarlo15, observó en 
aquellos pueblos del mediterráneo, donde la casa se 

acomoda en movimiento, alrededor de una escalera, 
cabalgando sobre la topografía, las mismas sustancias 
que para muchos constituían –en su novedad- la 
esencia de la vanguardia del arte en aquel momento.

La mirada atenta y regeneradora hacia la tradición, 
se convierte en equipaje de memoria que le permite 
desmontar y trasladar la esencia de las cosas de 
siempre, trasformada, a un tiempo nuevo, con 
significados diferentes. Loos defiende la ‘tradición viva’, 
frente a lecturas textuales y nostálgicas, para producir 
formas actuales que sostienen la continuidad del tiempo.

La visión diagonal que introduce el Raumplan en el 
espacio es un hallazgo para el mundo moderno, que 
latía dormido desde los orígenes de la arquitectura, 
en el lento fluir del tiempo de esa arquitectura popular, 
vernácula o anónima, que tanto despreciamos.

El mecanismo de apertura de unos espacios sobre 
otros, haciendo desaparecer una cara, o parte de ella, 
produce un ‘diafragma visual’ que habilita miradas 
cruzadas, siempre diagonales, que transitan la casa, 
permitiéndonos observar un espacio sobre otro sin ser 
visto…; o esconderme, recluirme, insinuar o abrir de 
par en par aquello que deseo mostrar.

Memoria: complejidad y laberinto
Loos estuvo en Cnosos, y paseó tres mil años atrás con 
Josephine Baker, su historia de amor. Allí descubrió que 
el muro podía romperse con cautela, y aparecía algo tan 
mágico como la pilastra…, y en su repetición paulatina, 
el megarón16. Paseó por el palacio-ciudad recibiendo 
el sol del amanecer, ascendiendo por aquellas logias 
que se iban cerrando progresivamente cada vez más, 
hasta llegar a un lugar pequeño y comprimido, con una 
escalera, donde encontró su casa. ‘¡Ya sabía yo que 
alguien lo vio antes!’, debió exclamar. Era consciente 
que la novedad rara vez existe, pues todo está en el 
origen germinal de las cosas, de la naturaleza y de la 
vida. “El presente se construye sobre el pasado, al igual 
que el pasado se construyó sobre los tiempos que le 
precedieron”17.

La condensación espacial de aquella pequeña escalera 
y la tensión entre sus espacios contiguos, resulta 
una joya escondida que Loos supo rescatar (FIG. 3). 
El Raumplan, sin tantas apreturas, latía allí…, en ese 
mundo cretense pleno de humanidad y sensibilidad. En 
aquel palacio-ciudad, donde la vida en relación con la 
naturaleza, era lo verdaderamente importante; y donde 
las relaciones humanas, el contacto, la distancia y la 
proximidad, configuraban sus trazas.

“Nada más lejos de la veneración arqueológica del 
pasado […] Loos concibe la tradición como memoria, 
es decir, como adquisición crítica de lo ya proyectado 
para liberar la disposición mental hacia lo que aún 
queda por proyectar. Y en tal sentido se traduce en 
un principio lógico de economía de pensamiento con 
el fin de evitar un derroche y no volver a empezar por 
el principio”18. “¡Basta de genios de la originalidad! 
¡Repitámonos hasta el infinito!”19

Al igual que en Cnosos, la casa, que quiere ser ciudad, 
se convierte en suceso y experiencia viva todos los días. 
Es un lujo recorrerla…, como en Esmeraldina20, donde 
no existe el tedio porque cada día transitamos por 
caminos diferentes, regresando por otros…, tomando 
atajos, escaleras, cruzando puentes y pasarelas; donde 

15

FIG. 1B. Villa Müller, Stresovice 820, Praga.  1928-1930. Contexto: La calle y el jardín. 
Elaboración propia.

>

>   FIG. 3. Fragmento de la secuencia
Fotografía © ChristopheDugiet/ Tereza Bruthansova 

FIG. 2. La puerta. Fotografía propia viaje 1997<
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cabe perderse todos los días como si la ciudad fuera 
nueva, siempre. Y escondernos…, cuando la ocasión 
lo requiera. Y mirar desde lo alto, escondidos, sin ser 
vistos, lo que ocurre allí abajo.

El laberinto es una experiencia que nunca debió 
desprenderse de la memoria colectiva de la 
casa. Fue olvidado por el Movimiento Moderno, 
pese a que algunos como Aldo van Eyck, los 
Smithson y otros ‘modernos impuros’, resistieron21,  
defendiendo la claridad laberíntica…, el difícil orden 
del conglomerado…, o la complejidad –llena de 
vida-, frente a la simplificación funcional, y a veces 
deshumanizada, de la casa. Defendían la vida, frente 
al manifiesto abstracto de una casa que ahogaba y 
agotaba al que la habitaba. “Nunca se está tan cerca 
de un cambio como cuando la vida parece insoportable 
incluso en las cosas nimias y cotidianas”22.

Y como la vida no se puede simplificar pues está llena 
de complejidad, encrucijadas y cambios de estado 
anímico y emocional, la casa debe abrigar tantos 
lugares diferentes como la oportunidad requiera. 
Grandes o pequeños, fríos o cálidos, oscuros o 
luminosos, saturados o asépticos, duros o blandos, 
masculinos o femeninos…

Y atajos…, y escondites… Y sótanos…, y guardillas…

Alveolos y rincones
La casa Müller, está llena de alveolos diferentes, donde la 
vida y los sueños pueden concitarse. Perec les pondría 
nombre a todos, no en función de su uso, sino de las 
expectativas que alimentan para la vida y sus placeres. 
Desposeídos de su significado estricto los llamaría: 
“espacio libre, espacio cerrado, espacio vital, espacio del 
sueño, espacio muerto, espacio vivido, espacio blando, 
espacio sonoro, espacio disponible…,”23  todos juntos 
y en continuidad, en aquel conglomerado de espacios 
que es la casa, pero también la ciudad…, y el mundo. 
Serían tantos y tan diferentes como la vida misma. “Al fin 
y al cabo vivir es pasar de un espacio a otro haciendo lo 
posible para no golpearse”24.
    
Podrían ser incluso espacios inútiles, de los que viven 
otros, tan necesarios como aquellos. Espacios vacíos, 
como la gran sala, que esperan la fiesta, la ceremonia 
o la oportunidad, y que entretanto permanece 
allí, ausente, fría, adormecida…, amortiguando 
y oxigenando la vida del resto de espacios a su 
alrededor.

¿Quién dijo que la casa tenía que ser pequeña, 
racional, unívoca, equilibrada, perfectamente 
distribuida, llena de uso y función…, amortizada 
en toda su extensión como una máquina? ¿Como 
una perfecta máquina de habitar? ¿Dónde queda 
la casa como nuestro primer rincón en el mundo, 
como universo propio, refugio de mi existencia? La 
casa así, como lugar íntimo e imprevisible, cualificado 
por la complejidad de la vida, desafía y compensa 
la monotonía sin límites de una ciudad moderna, 
que desde la descodificación del sitio nos conduce, 
irremediablemente, al ‘no lugar’25.

En estas casas, tanto en la Müller como en la Moller, 
aparecen los rincones, dentro de aquel gran rincón 
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en el mundo que es la casa, como una suerte de 
pequeños lugares-habitación que se encastran o 
encadenan unos con otros, comprimiendo su escala y 
condensando así el fenómeno del Raumplan hasta sus 
últimas consecuencias, “permitiendo una diferenciación 
jerárquica de los diferentes cuartos de acuerdo con 
su grado de privacidad26. En ese complejo decalaje 
espacial, los ambientes son tanto más pequeños 
cuanto más íntimos. La intimidad busca refugio en 
la miniatura  del seno que focaliza el final de una 
secuencia mágica, donde el espacio se desdobla, 
replegándose sucesivamente sobre sí mismo, tras el 
reflejo de un espejo inexistente27.  

Y al igual que ocurre en Cnosos, en la casa Müller, 
el gabinete de la señora, un espacio para nuestra 
soledad, no deja de reproducir la promenade derivada 
de esa sección diagonal en cascada que sustancia la 
casa, en un pequeño lugar, que quiere ser mueble, al 
final de un recorrido divergente. Loos es consciente 
de la importancia de las propiedades de la materia 
–espesor, color, textura, temperatura, brillo, luz…- en 
la creación de un ambiente, pero jamás la utilizará 
como ornamento, sino como un ingrediente más para 
atemperar atmósferas y sensaciones, extrayendo el 
máximo partido de la naturaleza intrínseca del material.

Lo más sorprendente de la casa Müller es que podamos 
perdernos en ella, y acceder al gabinete de la señora por 
recorridos diferentes. Incluso quedarnos en otro lugar, o 
tomar un atajo... ¿Existen muchas casas así?

Escaleras
Las escaleras juegan un papel fundamental en el 
laberinto. La escalera es el mecanismo espacial que 
posibilita la cascada de espacios dejando unos a un 
lado, otros arriba ligeramente elevados…, y algunos 
incluso dentro de ella. No se trata de un elemento 
circulatorio ajeno, sino que forma parte del recorrido, 
de la secuencia. Se destruye el carácter unívoco y 
previsible de la escalera convencional, para convertirse 
en fragmentos que transitan dentro de los espacios o 
tangentes a ellos, cruzando sus direcciones. A veces, 
nacen en lugares diferentes, para llegar, por caminos 
diferentes, al mismo lugar. Ahí está el descubrimiento, 
el hallazgo para la arquitectura del laberinto escheriano. 

El Movimiento Moderno simplifica ‘la secuencia 
ascensional’ y la somete a dos planos unidos por 
una escalera, que a veces se convierte en rampa. La 
promenade, como tal, entendida como la secuencia 
sucesiva de un espacio sobre otro, rara vez aparece. 
La escalera o la rampa, fijémonos en Villa Saboya, 
aun provocando la visión diagonal de la casa, transita 
autónoma como elemento circulatorio, puro y directo, 
que sirve a las estancias28.

Loos convierte la casa en una cascada espacial, 
gracias a una escalera sin fin, continua, que encuentra 
el remanso en cada estancia. Ahora bien, también 
existe una escalera directa, convencional, moderna, 
que, a modo de atajo, permite volver al origen siempre. 
En el laberinto ‘loosiano’, nunca regresaremos por 
nuestros mismos pasos. De ahí esta escalera que 
recoge estancias privadas en sus descansillos, como 
en aquellas casas de la arquitectura popular donde la 
planta asociada al plano no existe como tal, pues las 

estancias son ‘alforjas de vida’ desplazadas que se 
encadenan al recorrido vertical de la escalera.

En el Raumplan, esta ‘escalera atajo’ se convierte 
en un pozo de luz cenital. La luz atraviesa la sección 
diagonal de la casa, estabilizándola, compensándola 
y equilibrándola. Y esto, que puede observarse en 
una sección…, allí se siente, aun sin saber de dónde 
procede la luz. Tuve sensaciones parecidas, que jamás 
olvidaré, en la casa estudio de John Soane, construida 
entre 1792 y 1808 y que, estoy seguro, Loos guardaba 
en su memoria29.

Desde dentro
Nos encontramos ante un lujo espacial, que más allá 
de su naturalidad y de los muebles que allí habitan, 
que a Loos no le importaban demasiado, es capaz 
de provocar múltiples efectos y emociones en el 
espectador30. Es más, estas casas no sufren con los 
muebles de otro tiempo o de otras casas.   

Estas casas acogen la vida, y una vez despojadas de 
la mano del arquitecto, rezuman tanta complejidad,  
humanidad y misterio, como la mítica casa de barrio 
del Sr. Hulot en la película Mon oncle31 de Jacques 
Tati, donde la imperfección habita…,  y el contacto, 
el roce y la contingencia están asegurados. “La 
poética loosiana oscila de continuo en la construcción 
del espacio, entre los polos de la racionalidad y la 
irracionalidad, del realismo y la ficción, de la concreción 
y la abstracción. Es un juego sutil, desencantado, 
crítico…, en el que las reglas autoimpuestas insinúan la 
duda, propician la transgresión y muestran lo seductor 
de la derogación”32. 

Y como algunos de sus compañeros de viaje –Ludwing 
Wittgenstein, Arnold Schönberg o Karl Kraus…- 
Loos intenta apresar los sueños tras la forma lógica 
dictada por los límites del lenguaje. “Unos límites al 
pensamiento, o mejor no al pensamiento sino a la 
expresión de los pensamientos […] que solo pueden 
ser trazados en el lenguaje.”33

Y aunque Loos era capaz de diseñar un mueble como 
una casa, al igual que soñaba la casa como una 
ciudad, jamás sintió la severa necesidad de que sus 
casas recogieran sus muebles (FIGS. 4, 5). Y acudía 
orgulloso, a disfrutar de la vida con sus clientes, 
cuando la ocasión se presentaba34. La atmósfera 
que allí había nacido, aderezada con la materialidad 
del mármol, invitaba a quedarse allí, para siempre. Y 
además, sin apabullarnos con la insolencia del exceso 
de belleza o perfección que tanto incomoda. 

Allí dentro, como si la casa estuviera pegada al 
lugar, al suelo y al aire toda la vida…, cómplices de 
su humanidad, sonreímos…, sintiéndola a nuestro 
alcance, como si fuera fácil hacer aquello que Loos 
encontró en otro lugar, para traerlo a nuestro tiempo. A 
un tiempo, ‘en obras’35  que, como diría él, no debería 
ser tan esclavo de su tiempo. Porque lo bueno no 
nos pertenece, no es de nadie…, ni siquiera del otro 
y espera ser rescatado en las ruinas del pasado, para 
con sus sedimentos, renacidos con nuevos significados 
–palabras desplazadas y mutiladas, palabras de 
otros-36 , construir, aquí y ahora, un pensamiento, 
una cultura y una obra, que trasciende lo personal, y 
escapa al tiempo que la vio nacer. Quizá por ello, la 
casa Müller, nos pertenece a todos.

FIG. 4. Villa Müller: una casa que acoge la vida. 
La casa es a la vez un mueble, y una ciudad donde cabe todo. Elaboración propia
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FIG. 5. Fotografía de la gran sala con todos sus 
muebles a cuestas. © Pavel Stecha, Cernosice/
Radovan Bocek
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