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32 GRAVAGNUOLO, Benedetto. Adolf Loos, Teoría y obras. 
Madrid 1988. p 41.
33 WITTGENSTEIN, Ludwing. Tractatus Logico-
Philosophicus. Extraído del prólogo 1921.  
34 El 10 de diciembre de 1930, Loos celebra su 
sexagésimo cumpleaños en la casa puesta de largo por 
los Müller.
35 Término que utiliza Marc Augé, El tiempo en ruinas. 
La historia de nuestra cultura está llena de rupturas, de 
amaneceres y atardeceres del tiempo. Se mueve en un 
continuo ‘renacer’.
36 Borges, Jorge Luis. “El inmortal”. El Aleph. p 28.
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experiencia de la arquitectura. Cambridge 1959. p 15.
4 Convirtiendo la ventana en la distancia entre dos planos 
-suelo y techo-, que luego Mies, llevaría a su máxima 
expresión, destruyendo la carpintería.
5 GRAVAGNUOLO, Benedetto. Adolf Loos, Teoría y obras. 
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Adolf Loos. Das Work des Architekten. Viena 1931. p 13.
13 PEREC, Georges. Especies de espacios. Editions 
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la Escuela de Viena”.  GRAVAGNUOLO, Benedetto. Adolf 
Loos, Teoría y obras. Madrid 1988. p 22.
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GRAVAGNUOLO, Benedetto. Adolf Loos, Teoría y obras. 
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5”. Las ciudades invisibles. Ed. Minotauro. Madrid 1983.
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27 Aunque aquí me refiero metafóricamente a él, el 
espejo es uno de los elementos más importantes de la 
arquitectura de Loos, unas veces utilizado para multiplicar 
el espacio –Sastrería Goldman 1898- y otras, de manera 
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Vasil
y la mirada de una
cineasta arquitecta

Curiosamente, es frecuente encontrar arquitectos 
que han terminado dedicándose a otra 
profesión. En mi caso ha sido el cine. Trabajé 

varios años como arquitecta antes de introducirme en 
el mundo cinematográfico. En el proceso de cambio, 
fui descubriendo una gran cantidad de similitudes y 
paralelismos entre ambas disciplinas, algo que siempre 
me ha acompañado a lo largo de estos años. Ahora, 
con un primer largometraje recién terminado, Vasil, 
confirmo todas esas ideas encontradas o descubiertas 
por el camino y me doy cuenta de que la arquitectura 
ha influido en mi propia manera de narrar y hacer cine. 

La más notoria de las cuestiones compartidas entre 
las dos disciplinas es la metodología: el proceso desde 
la idea inicial hasta la ejecución final de la obra es casi 
idéntico en ambos casos. Son procesos que se inician 
con una idea que parte de la creatividad de una sola 
persona (o un número muy reducido de personas) y 
que para su posterior desarrollo requieren de una serie 
de medios materiales y personales considerables, que 
se organizan según un plan de trabajo específico, con 
una duración dependiente de la dimensión del proyecto, 
hasta conseguir la materialización de esa idea inicial. 
Todo el proceso necesita de un director (arquitecto/
director de cine) responsable del proyecto, que guíe al 
resto y vele porque esa materialización se aproxime lo 
máximo posible a la idea inicial. 

Conseguir esto último es uno de los grandes retos del 
cine, ya que durante el proceso uno se encuentra con 
mil dificultades, ajustes y cambios a los que adaptarse. 
Ojeando de nuevo el primer guion de Vasil, descubro 
con alegría que la película acabada mantiene intacto el 
espíritu inicial del que partió el proyecto.

Otro tema interesante en la realización de una película 
(y que en la arquitectura es obvio) es el manejo de 
conceptos espaciales.

Con motivo del estreno el 4 de noviembre de 2022 de la película 
“Vasil”, recogemos esta nota de su directora, Avelina Prat. 
Arquitecta por la ETSAV es responsable entre otras realizaciones 
de varios documentales y cortometrajes el más reciente de 
ellos “[On set with] Lilly Reich” sobre la figura de la diseñadora 
y profesora de la Bauhaus. Guionista, script, ha sido también 
colaboradora de realizadores como Fernando Trueba, Cesc Gay, 
Manuel Martín Cuenca o David Trueba, y ahora, realizadora de 
su primer largometraje de ficción.

CA
RT

EL
ER

A

FRANCISCO JAVIER BERNALTE PATÓN es 
Doctor Arquitecto por la Universidad de Castilla-La 
Mancha y profesor del departamento de Proyectos 
Arquitectónicos de la ETS Arquitectura de Toledo.



PA
LIM

PS
ES

TO
 #

24
La

 su
st

an
ci

a 
de

 lo
 e

fím
er

o 
 (P

rim
av

er
a 

20
22

)

Eyck, one of the seminal architects of the second 
half of the 20th century, who taught us the human 
meaning of geometry, and showed the importance 
of anthropological studies for architecture, was once 
asked to give a lecture on the influence of Giotto 
on Cézanne.10 Instead of the suggested topic, 
however, he chose to give a talk on the influence of 
Cézanne on Giotto. He realized that the thinking and 
painting of Paul Cézanne made us all see Giotto´s 
work in a totally new context. I am mentioning 
this reverse interaction in order to emphasize the 
multi-directional and -dimensional nature of creative 
work. Creative works draw from and advance to all 
possible directions simultaneously, and new works 
keep constantly altering and revising our reading 
of history; history is not written as a progressive 
linear project, but backwards as a repeated cyclical 
process.

Beauty is an inseparable part of the notion of art, 
but it has a complex nature. Joseph Brodsky even 
dares to criticize Ezra Pound for his tendency to aim 
directly at beauty: ‘The Cantos, too, left me cold, the 
main error was the old one: questing after beauty. … 
it was odd that he hadn’t realized that beauty can´t 
be targeted, that it is always a by-product of other, 
often very ordinary pursuit.’11

In our craft, also, seductive beauty and aesthetic 
appeal have, regrettably, become a conscious and 
explicit aim. At the same time architecture has lost 
sight of its social aspirations, the notions of equality 
and emancipation, which inspired early modernity. 
Instead of aspiring for a better and more humane 
future, contemporary architecture seems to be 
blinded by momentary attention and celebrity.

 >  Started on page 20 
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A parte de la evidente importancia de la dirección de 
actores, la autoría de un director de cine se encuentra 
principalmente en la puesta en escena. Cada secuencia 
se divide en una serie concreta de planos, que son 
las unidades de rodaje. Para cada plano se define la 
posición y movimiento de los actores, y la posición y 
movimiento de la cámara, en una suerte de coreografía 
entres unos y otra. Es lo que llamamos planificación (o 
découpage según el extendido el término francés). Esto 
es lo que definirá la propuesta narrativa de la película.

Por supuesto muchos otros factores importantes 
influyen en el resultado: la dirección de arte, la 
iluminación, la interpretación, el sonido... pero la base 
narrativa está ahí: lo que define cómo se cuenta la 
historia. Una cámara al hombro nerviosa siguiendo de 
cerca a un personaje o planos generales fijos; cortes 
rápidos de apenas uno o dos segundos o planos 
secuencia de larga duración... Las posibilidades 
son amplísimas. Un mismo guion en manos de dos 
directores diferentes dará como resultado dos películas 
muy distintas (basta recordar cualquier adaptación 
americana de una película europea).

En Vasil optamos por una cámara estable, una 
fotografía serena, que mantiene una distancia con 
los personajes y que permite que las cosas vayan 
sucediendo a su propio ritmo dentro del encuadre. 
Resulta coherente con el tipo de historia que contamos 
y ayuda a que el espectador se instale en un cierto 
estado de ánimo.

Otro aspecto importante que de alguna manera 
incluye a la arquitectura en el cine, es la elección de las 
localizaciones de rodaje (ya sean naturales, construidas 
o digitales): los espacios, siempre al servicio de la 
película, se utilizan para expresar ideas, atmósferas y 
emociones.

Una localización es buena cuando es adecuada para 
la historia que se quiere contar; cuando ayuda a crear 
la atmósfera y el tono buscados; cuando ayuda a 
describir a los personajes que la habitan.

La localización principal en Vasil es la casa de un 
arquitecto jubilado. El presupuesto no permitía su 
construcción, debíamos encontrar una localización 
natural. Primero buscamos una vivienda que se 
ajustara espacialmente a las exigencias del guion: en 
nuestro caso necesitábamos que fuera una vivienda 
de un solo dormitorio (el dueño de la casa acoge al 
protagonista que dormirá en el sofá), y que la cocina 
estuviera abierta al salón (para poder relacionar ambos 
espacios visualmente). Las viviendas reales con estas 
características eran muy pequeñas, lo que dificultaba 
mucho el rodaje y reducía los posibles tiros de cámara. 
Finalmente encontramos una grande, de cuatro 
dormitorios, y rodamos de manera que pareciera 
que solo tenía uno. Para ello falseamos la puerta que 
conectaba la entrada con el pasillo de habitaciones, 
simulando ser la puerta del único dormitorio y obviando 
toda la parte central de la vivienda (que se utilizó para 
vestuario, maquillaje, monitores, etc.).

Después ambientamos el espacio (mobiliario, objetos, 
cortinas, texturas...), no solo de manera que resultara 
creíble como vivienda de un arquitecto mayor, sino 
que además aportara información sobre el personaje. 
Su vivienda, junto al vestuario elegido, nos ayuda a 
entenderlo de un vistazo.

La elección de los exteriores plantea otro tipo de 
cuestión: qué tipo de ciudad queremos retratar. Vasil 
se ha rodado en Valencia, aunque en ningún momento 
se dice o muestra qué ciudad es: no es relevante para 
la historia. Nos movemos en barrios elegantes cuando 
acompañamos a los personajes de mayor estatus 
social (Ensanche, Alameda), barrios más céntricos o 
populares cuando el protagonista busca trabajo (el 
Carmen, Ruzafa) o caminamos por el antiguo cauce 
del río Turia convertido en jardín cuando pasea ocioso 
dejando pasar el tiempo. Al final, impulsado por el 
guion y por los propios personajes, se completa un 
retrato de ciudad que, como todo lo demás, apoya la 
atmósfera y el tono buscados en la película.

En cada parte del proceso, desde la elección de las 
localizaciones hasta la decisión de dónde colocar la 
cámara o la composición de los encuadres, está la 
mirada de la directora, y junto a ella, inseparable, la 
mirada de la arquitecta.

Vasil se estrena en salas de toda España el 4 de 
noviembre.

AVELINA PRAT es Arquitecta por la ETS 
Arquitectura del Vallès.
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Borges also wisely warns us of the obsession 
with contemporaneity: ‘No real writer tried to be 
contemporary.’5 The explicit desire to be novel and 
contemporary is equally disastrous in our craft. 
Only the aspiration to be sincere and authentic can 
produce meaningful novelty.

I have spoken at some length of the value of 
literature to our understanding of architecture. Allow 
me to add one more observation. As we read a 
poem, we internalize it, and we become the poem. 
When I have read a book and return it back to it’s 
place on the book shelf, the book, in fact, remains 
in me; if it is a great book, it has become part of 
my soul and my body forever. The Czech writer 
Bohumil Hrabal gives a vivid description of the act 
of reading; ‘When I read, I don’t really read; I pop 
a beautiful sentence in my mouth and suck it like 
a fruit drop or I sip it like a liqueur until the thought 
dissolves in me like alcohol, infusing my brain and 
heart and coursing on through the veins to the root 
of each blood vessel‘.6 In the same way, paintings, 
films and buildings become part of us. Artistic 
works originate in the body of the maker and they 
return back to the human body as they are being 
experienced. I can sense how I carryin my body all 
the memorablepieces of architecture,which I have 
experienced. They are not stored in my retinal or 
cerebral memory, they are recorded as bodily and 
existential sensations.

Architecture as collaboration
Architecture, as all artistic work, is essentially the 
product of collaboration. It is not only collaboration 
in the obvious and practical sense of the word, such 
as the interaction with numerous professionals, 
workmen and craftsmen, but it is collaboration 
with other artists and architects, not only one’s 
contemporaries and the living, but with predecessors 
who have been dead for decades or centuries. One´s 
most important teacher of architecture may well have 
died half a millennium ago. Any authentic work is set 
into the timeless tradition of artistic works and the 
work is meaningful only if it presents itself humbly to 
this tradition and becomes part of that continuum. 
Countless architectural works made today, are too 
ignorant, arrogant and disrespectful to be accepted 
as constituents of the esteemed institution of 
tradition.

The role of the dead in the collectivity of creative 
work was pointed out by T.S. Eliot in his seminal 
essay ‘Tradition and the Individual Talent’ of 19197, 
which ought to be one of the items in the long list of 
compulsory reading for all students of architecture. 
But instead of repeating this rather often quoted 
essay, I’ll remind the reader of what Jean Genet 
has to say about the role of the dead in the creative 
team work in his essay on Alberto Giacometti: ‘In its 
desire to acquire real significance, each work of art 
must descend the stairway of millennia with patience 
and extreme caution, and meet - if possible - the 
immemorial night of the dead, so that the dead 
recognize themselves in the work.’8

I often instruct my students to be careful and 
ambitious in choosing their personal mentors. You 
can have Brunelleschi, Michelangelo, or Kahn as 
your mentor, if you are wise and courageous enough 
to appoint them as your personal mentors in the 
search for the secrets of architecture. Many of the 
finest artists of our time have mentioned Piero della 
Francesca as their most important teacher. My good 
friend, the legendary Finnish designer Tapio Wirkkala 
often said to me that Piero was his teacher. Yet, Piero 
died in 1492 and Tapio was born in 1915.

Wisdom of architecture
The artistic tradition is not a depository, however, 
from which to borrow, quote or steel without 
permission. It is an esteemed community of its own, 
a community of conversation, exchange and mutual 
assessment and respect. We do not only utilize the 
accumulated wisdom of architecture - Milan Kundera 
speaks of the ‘wisdom of the novel’, and argues 
that all good writers consult this wisdom9 – we also 
alter the reading of prior works. This reverse process 
of historical influence is most often forgotten, but it 
calls for special sensitivity and responsibility. Aldo van 

JUHANI PALLASMAA is an architect and former 
dean and professor of architecture at the 
Helsinki University of Technology. 
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