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Este modo de hacer arquitectura solo podemos
entenderlo cuando la recorremos, y buscamos, y nos
sorprendemos, y también cuando hemos aprendido a
mirar y caminar con la atencién necesaria una ciudad
de una belleza que no es facil.

Esos artefactos cinematograficos no le compiten

a la ciudad, ni a los elementos que la construyen.
Juegan un papel distinto, al asumir otro protagonismo,
afiadiendo a la ciudad y a la geografia otros ritmos,
metiendo en dialogo todas sus piezas, sin violentar la
topologia de sus paisajes, que ya llevan en si mismos la
violencia de su dificultad.

Las ciudades hacen a sus arquitectos.
Todo conduce a Oporto.

“Todas las ciudades son mi ciudad, a la que siempre
regreso.”
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la arquitectura de Luis Barragan y el Museo del Eco
del artista Mathias Goeritz en la ciudad de México.
Estos patios son cajas de resonancia para dar
cabida a cualquier actividad y conmover a cualquier
cuerpo: pequenos vacios exponenciales donde
cabe el mundo entero. Se trata de lugares formados
por un numero muy reducido de elementos, con el
suelo y el firmamento como protagonistas, donde

la fuerza no esta en lo construido sino en lo que el
espacio intermedio genera, en lo que permite.

Al pensar en estos ejemplos extraordinarios, no
puedo evitar preguntarme si seria posible hallar
cualidades similares no en espacios museisticos

ni en construcciones escenograficas, sino en los
lugares donde habita la mayoria de las personas,
en los cuales pasamos la mayor parte de nuestras
vidas y donde las ciudades se definen. ¢ Cémo
podemos crear pequenos rincones de privilegio en
los edificios de vivienda colectiva? ¢Podrian estos
ser un monumento a lo civico y al mismo tiempo un
elemento que nos vincule con el entorno? ;Como
insertar en mas proyectos estas paginas en blanco
para que cada quien redacte el guion de su propia
vida? Y para que nuestra existencia esté mejor
conectada con el exterior. El nUmero de metros
cuadrados de los patios de Mies, Reich, Barragan
0 Goeritz no expresan todo lo que es capaz de
caber en ellos. El costo econdémico de construirlos
tampoco refleja las ganancias conseguidas. ;Qué
nos impide pensar en programas mas abstractos
y mas sensibles asociados a la vivienda colectiva?
¢ Acaso nos asusta hablar de poesia al referirnos
a la arquitectura? Sobre todo, al referirnos a la
arquitectura de diario. ¢ Por qué negar que la
vivienda necesita de espacios poéticos, de sitios
que nos hagan descubrir nuevos potenciales para
nuestros cuerpos en los lugares que habitamos?
Suele decirse que la poesia se anticipa a su época,
que el arte llega a tiempo, y que la arquitectura
siempre va tarde. ;,Como podemos pensar en
arquitecturas que lleguen a tiempo a todos los
cuerpos que las necesitan?

Dos edificios de vivienda en Suiza me vienen a

la mente al pensar en conexiones entre lo civico,

lo territorial y lo intangible, es decir, al pensar en
nuevas formas de poesia, no arcaica, sino cercana
a los ninos que inventan algun juego a unos metros
de unas vias de tren y a los mayores que ahi
mismo quieren silencio. Los conjuntos Kalkbreite

y Zwicky-Sud resaltan las distintas personalidades
de los usuarios y amplifican las conexiones con el
exterior. Para describirlos, hacen falta mas maneras
de entender los patios, terrazas, jardines, techos

y puentes. Estos conjuntos son al mismo tiempo
una puerta por donde entra la ciudad y un jardin
secreto. En ellos caben los rincones para que
distintos cuerpos se acomoden al tiempo que
integran diversos vinculos con las infragstructuras
habitualmente invisibles. Son grandes maquinas que
promueven nuevas relaciones entre una cama, un
depdsito de agua y una ciudad.

Ambos conjuntos son piezas clave en nodos
transitados, pero propician una vida hacia el interior
donde se despliegan de forma interminable distintos
gradientes entre lo intimo y lo colectivo. Estan
estrechamente ligados a las infraestructuras de
transporte y a una multiplicidad de usos: cualquier
guion se queda corto comparado con lo que a

diario ahi sucede. Por ejemplo, en Kalkbreite, un
estacionamiento de tranvias se vuelve un escenario
al que se abre un restaurante, sobre el cual de
desdobla un jardin-terraza en varios niveles con
zonas de juego a las que se abren las viviendas,
accesibles a personas que van en silla de ruedas
sin requerir ayuda. En Zwicky-Sud la arquitectura
igualmente se vuelve un engranaje para exhibir la
integracion de distintos sistemas, actividades y
economias.

Los conjuntos de Kalkbreite y Zwicky-Sud,
realizados por Muller Sigrist y Schneider Studer
Primas, respectivamente, se basan en cuatro
principios: desmonetizar la vivienda; conectarla a
la ciudad y a espacios comunitarios; hacerla tan
variada como sus habitantes; y proveer espacios
de recogimiento. El primer conjunto (para 250
habitantes, ubicado en el centro de Zurich), y

el segundo (para 700 habitantes, localizado en

la periferia), ofrecen una solucion tanto para los
habitantes como para el barrio, respaldada por
cerca de una década de uso. A diferencia de la
mayoria de los edificios de vivienda cooperativa,
incluso de las versiones premiadas en anos
recientes en distintas partes del mundo, no estan
cerrados al publico. Mantienen privacidad sin
excluir. Sus patios-jardines tienen una profundidad
capaz de desdibujar la nocién del tiempo y hacer
que la vida de las personas se expanda.

Tras visitar en distintas ciudades otras obras
recientes de vivienda cooperativa que en imagenes
podrian parecer comparables, no puedo evitar
cuestionar si es posible seguir utilizando la palabra
balcon para describir una protuberancia en un trozo
de fachada en la cual no cabe ni un zapato, ya no
digamos con un cuerpo encima. O si podemos
llamar “patio” a un espacio donde el sol no llega y
“terraza” a un pasillo. Para que “lo colectivo” en un
edificio de vivienda no implique ver la ropa interior
de los vecinos o despertar de noche cada vez que
alguien utiliza el bafio en el apartamento de junto,
necesitamos compaginar nuestros deseos con las
etiquetas que utilizamos. La defensa de las palabras
apropiadas en las descripciones de la arquitectura
importa por las repercusiones de su difusion,

pero sobre todo es imprescindible para que las
palabras ayuden durante el proceso de un proyecto
y los propositos deseados sobrevivan. Salvar las
palabras para que los espacios sirvan. Por ejemplo,
para que un patio atrape el cielo debe poder
liberarlo. Para hablar de espacios comunitarios

no basta con colocar una cocina en un vestibulo,

ni es posible transformar unas escaleras dentro

de un edificio de apartamentos en agora publica
solamente con poner ese nombre en un plano. Si
hiciéramos honor a la palabra “experimentacion” los
resultados serian visibles con el cuerpo y no solo
visualmente. Modificar las maneras de sentarnos
no es hacer que quien intente sentarse se caiga

al suelo o no quepa en una silla dificil de cargar,
limpiar o pagar. Para que la experimentacion no
sea un simple juego nos debe poder llevar a otros
lugares, sobre todo, mientras permanecemos
sentados en el mismo lugar.
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acer arquitectura conlleva inventar no solo espacios

sino habitantes. De la misma manera que un

atuendo alienta unos movimientos y cancela otros,
la arquitectura define nuestras conductas. Facilita ciertos
comportamientos e impide otros. Ademas, determina
el tipo de usuarios: invita y excluye. Una silla de parto
inmediatamente hace muy dificil imaginar cualquier otra
actividad en ella, al igual que un escritorio incita al trabajo
intelectual y un cubierto define no solo lo que comemos
sino cémo lo hacemos. Nuestras acciones quedan
condicionadas al momento que alguien coloca un material
en determinada forma, con ciertas dimensiones y peso.
Asi, el angulo de un respaldo o el disefio de unas escaleras
establecen las formas de interaccion entre las personas
y las maneras en las cuales podemos acomodar nuestro
cuerpo en el mundo.

El arquitecto John Hedjuk decia que no podia hacer un
edificio sin construir un nuevo repertorio de personas.
Para él, imaginar formas implicaba inventar a los futuros
habitantes. No era necesario conocer al usuario,
entrevistarlo y escuchar sus necesidades, sino crear los
personajes capaces de acompanar los espacios sonados.
Su interés estaba en idear una arquitectura que antecediera
a las personas. Asi, no tendriamos que seguir viviendo

de la misma manera. Las mejores arquitecturas han sido
aquellas que precisan el guidon para hacer posibles otras
formas de relaciones, de produccién o entretenimiento. Es
decir, arquitecturas creadas para albergar no solo nuevos
vestidos sino otros cuerpos.

Por ejemplo, la invencion de la casa moderna es
impensable sin la eliminacién de los vestidos de corsé, el
fin de la esclavitud y la lucha por el voto de las mujeres. A
principios del siglo XX, la arquitectura debia responder a
nuevos cuerpos libres que Unicamente podrian gestarse
de manera paralela a esta. Los espacios y el mobiliario
debian ser otros, al igual que los zapatos, el transporte

y los boligrafos. La arquitectura cambio radicalmente a
partir de un reclamo conjunto: hacer casas mas faciles de
limpiar iba de la mano con liberar el cuerpo de telas que

imposibilitaban movimientos y dificultaban la respiracion.
Solamente asi podria gestarse la lucha para que mitad de
la poblacion tuviera voz. La arquitectura moderna nacié
para responder a cuerpos que, tras contar por primera
vez el nimero de pasos requeridos para hacer la cena,
exigian redefinir las relaciones entre espacios, actividades
y objetos. El reclamo no solo demandaba un lugar propio
dentro del espacio donde pasar la mayor parte de la

vida, sino un nuevo entendimiento del cuerpo. Lejos del
habitante tipo, la arquitectura debia atender a cuerpos
viegjos 0 enfermos, cuerpos que servian para amamantar y
cuerpos de ninos, ninguno apto para casi todo lo que hasta
entonces se habia disefiado.

Cien anos después, la arquitectura sigue casi sin
contemplar a cuerpos cansados o0 a los que quieren
jugar o tener un sitio para llorar. Para reconocer las
particularidades de distintos cuerpos no solo debemos
extender el inventario de comportamientos, sino sincronizar
las construcciones con las personas y el medio ambiente.
Asi, la definicion de “usuario” incluiria a quienes cargan
los materiales para convertirlos en espacios y a los que
siembran un arbol para que tengamos puertas o hacen
desaparecer la basura de nuestras casas. Atender

lo invisible en la arquitectura implica contemplar las
interdependencias que hay entre distintos elementos

y personas, entre recursos y actividades. Es necesario
sacar a la luz lo que la arquitectura lleva afos ocultando:
la relacion con los elementos que definen nuestra
subsistencia, como el agua (escondida en tubos), los
residuos (igualmente lejos de nuestra percepcion y, por
ende, de nuestra responsabilidad), la relacion con el
medio ambiente (negada, al pretender un dominio sobre la
naturaleza) y la conexion con los otros (aquellos que nos
vienen a la mente y los que no).

Para mejorar la relacion de la arquitectura con el mundo

es imprescindible preguntarnos ¢,qué queremos que

la arquitectura ayude a desaparecer y qué queremos

que muestre? §De qué nos priva? Por un lado, hemos
establecido una separacion con los elementos primarios de
subsistencia, y por el otro, hemos confundido el resguardo
con el aislamiento. Sin embargo, cada proyecto permite
plantearnos de nueva cuenta a qué nos queremos acercar.

Es muy probable que al intentar recordar alguna obra
arquitecténica recurramos a su aspecto formal para traerla
a nuestra mente. ;,Qué queda de la arquitectura si no
utilizamos iméagenes formales al pensar en ella? ;De qué
esté hecho en realidad ese espacio? Si lo describiéramos
a una persona ciega de nacimiento, entonces estariamos
hablando de las cualidades del espacio y no de sus
formas. Abordariamos lo que el espacio es capaz de
hacer y forzosamente pensariamos en nuestro cuerpo
para describirlo. Vinculariamos la arquitectura a lo que

lo rodea, en lugar de a una imagen externa. Cabriamos
de otra manera en la arquitectura. Seguramente nos
faltarian palabras para describir lo que el cuerpo es capaz
de percibir en un espacio al tener los ojos cerrados. Con
gran probabilidad, omitiriamos los lazos del edificio con

el entorno. La pobreza del lenguaje que hallariamos al
intentar describir la arquitectura refleja una pobreza en el
entendimiento de los elementos que usamos, palpable
en la repeticion de modelos obsoletos con que seguimos
llenando nuestras ciudades.

¢ Como podemos dar voz a lo intangible, a lo que no tiene
palabras para ser descrito? Muchos de los momentos mas
significativos en la arquitectura se dan en los espacios
ambiguos que no formaban parte del programa inicial de
necesidades del proyecto. Lo visualmente no prescrito
puede volverse un altavoz para decir muchas cosas. Los
patios tienen esa capacidad, como bien lo expresan el
pabelldon de Mies van der Rohe vy Lilly Reich en Barcelona, y
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