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diario ahí sucede. Por ejemplo, en Kalkbreite, un 
estacionamiento de tranvías se vuelve un escenario 
al que se abre un restaurante, sobre el cual de 
desdobla un jardín-terraza en varios niveles con 
zonas de juego a las que se abren las viviendas, 
accesibles a personas que van en silla de ruedas 
sin requerir ayuda. En Zwicky-Süd la arquitectura 
igualmente se vuelve un engranaje para exhibir la 
integración de distintos sistemas, actividades y 
economías.

Los conjuntos de Kalkbreite y Zwicky-Süd, 
realizados por Müller Sigrist y Schneider Studer 
Primas, respectivamente, se basan en cuatro 
principios: desmonetizar la vivienda; conectarla a 
la ciudad y a espacios comunitarios; hacerla tan 
variada como sus habitantes; y proveer espacios 
de recogimiento. El primer conjunto (para 250 
habitantes, ubicado en el centro de Zúrich), y 
el segundo (para 700 habitantes, localizado en 
la periferia), ofrecen una solución tanto para los 
habitantes como para el barrio, respaldada por 
cerca de una década de uso. A diferencia de la 
mayoría de los edificios de vivienda cooperativa, 
incluso de las versiones premiadas en años 
recientes en distintas partes del mundo, no están 
cerrados al público. Mantienen privacidad sin 
excluir. Sus patios-jardines tienen una profundidad 
capaz de desdibujar la noción del tiempo y hacer 
que la vida de las personas se expanda.

Tras visitar en distintas ciudades otras obras 
recientes de vivienda cooperativa que en imágenes 
podrían parecer comparables, no puedo evitar 
cuestionar si es posible seguir utilizando la palabra 
balcón para describir una protuberancia en un trozo 
de fachada en la cual no cabe ni un zapato, ya no 
digamos con un cuerpo encima. O si podemos 
llamar “patio” a un espacio donde el sol no llega y 
“terraza” a un pasillo. Para que “lo colectivo” en un 
edificio de vivienda no implique ver la ropa interior 
de los vecinos o despertar de noche cada vez que 
alguien utiliza el baño en el apartamento de junto, 
necesitamos compaginar nuestros deseos con las 
etiquetas que utilizamos. La defensa de las palabras 
apropiadas en las descripciones de la arquitectura 
importa por las repercusiones de su difusión, 
pero sobre todo es imprescindible para que las 
palabras ayuden durante el proceso de un proyecto 
y los propósitos deseados sobrevivan. Salvar las 
palabras para que los espacios sirvan. Por ejemplo, 
para que un patio atrape el cielo debe poder 
liberarlo. Para hablar de espacios comunitarios 
no basta con colocar una cocina en un vestíbulo, 
ni es posible transformar unas escaleras dentro 
de un edificio de apartamentos en ágora pública 
solamente con poner ese nombre en un plano. Si 
hiciéramos honor a la palabra “experimentación” los 
resultados serían visibles con el cuerpo y no solo 
visualmente. Modificar las maneras de sentarnos 
no es hacer que quien intente sentarse se caiga 
al suelo o no quepa en una silla difícil de cargar, 
limpiar o pagar. Para que la experimentación no 
sea un simple juego nos debe poder llevar a otros 
lugares, sobre todo, mientras permanecemos 
sentados en el mismo lugar.
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la arquitectura de Luis Barragán y el Museo del Eco 
del artista Mathias Goeritz en la ciudad de México. 
Estos patios son cajas de resonancia para dar 
cabida a cualquier actividad y conmover a cualquier 
cuerpo: pequeños vacíos exponenciales donde 
cabe el mundo entero. Se trata de lugares formados 
por un número muy reducido de elementos, con el 
suelo y el firmamento como protagonistas, donde 
la fuerza no está en lo construido sino en lo que el 
espacio intermedio genera, en lo que permite.

Al pensar en estos ejemplos extraordinarios, no 
puedo evitar preguntarme si sería posible hallar 
cualidades similares no en espacios museísticos 
ni en construcciones escenográficas, sino en los 
lugares donde habita la mayoría de las personas, 
en los cuales pasamos la mayor parte de nuestras 
vidas y donde las ciudades se definen. ¿Cómo 
podemos crear pequeños rincones de privilegio en 
los edificios de vivienda colectiva? ¿Podrían estos 
ser un monumento a lo cívico y al mismo tiempo un 
elemento que nos vincule con el entorno? ¿Cómo 
insertar en más proyectos estas páginas en blanco 
para que cada quien redacte el guion de su propia 
vida? Y para que nuestra existencia esté mejor 
conectada con el exterior. El número de metros 
cuadrados de los patios de Mies, Reich, Barragán 
o Goeritz no expresan todo lo que es capaz de 
caber en ellos. El costo económico de construirlos 
tampoco refleja las ganancias conseguidas. ¿Qué 
nos impide pensar en programas más abstractos 
y más sensibles asociados a la vivienda colectiva? 
¿Acaso nos asusta hablar de poesía al referirnos 
a la arquitectura? Sobre todo, al referirnos a la 
arquitectura de diario. ¿Por qué negar que la 
vivienda necesita de espacios poéticos, de sitios 
que nos hagan descubrir nuevos potenciales para 
nuestros cuerpos en los lugares que habitamos? 
Suele decirse que la poesía se anticipa a su época, 
que el arte llega a tiempo, y que la arquitectura 
siempre va tarde. ¿Cómo podemos pensar en 
arquitecturas que lleguen a tiempo a todos los 
cuerpos que las necesitan?

Dos edificios de vivienda en Suiza me vienen a 
la mente al pensar en conexiones entre lo cívico, 
lo territorial y lo intangible, es decir, al pensar en 
nuevas formas de poesía, no arcaica, sino cercana 
a los niños que inventan algún juego a unos metros 
de unas vías de tren y a los mayores que ahí 
mismo quieren silencio. Los conjuntos Kalkbreite 
y Zwicky-Süd resaltan las distintas personalidades 
de los usuarios y amplifican las conexiones con el 
exterior. Para describirlos, hacen falta más maneras 
de entender los patios, terrazas, jardines, techos 
y puentes. Estos conjuntos son al mismo tiempo 
una puerta por donde entra la ciudad y un jardín 
secreto. En ellos caben los rincones para que 
distintos cuerpos se acomoden al tiempo que 
integran diversos vínculos con las infraestructuras 
habitualmente invisibles. Son grandes máquinas que 
promueven nuevas relaciones entre una cama, un 
depósito de agua y una ciudad.

Ambos conjuntos son piezas clave en nodos 
transitados, pero propician una vida hacia el interior 
donde se despliegan de forma interminable distintos 
gradientes entre lo íntimo y lo colectivo. Están 
estrechamente ligados a las infraestructuras de 
transporte y a una multiplicidad de usos: cualquier 
guion se queda corto comparado con lo que a 
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Este modo de hacer arquitectura solo podemos 
entenderlo cuando la recorremos, y buscamos, y nos 
sorprendemos, y también cuando hemos aprendido a 
mirar y caminar con la atención necesaria una ciudad 
de una belleza que no es fácil.

Esos artefactos cinematográficos no le compiten 
a la ciudad, ni a los elementos que la construyen. 
Juegan un papel distinto, al asumir otro protagonismo, 
añadiendo a la ciudad y a la geografía otros ritmos, 
metiendo en dialogo  todas sus piezas, sin violentar la 
topología de sus paisajes, que ya llevan en sí mismos la 
violencia de su dificultad.

Las ciudades hacen a sus arquitectos.

Todo conduce a Oporto.

“Todas las ciudades son mi ciudad, a la que siempre 
regreso.”

Álvaro Siza27 
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acer arquitectura conlleva inventar no solo espacios 
sino habitantes. De la misma manera que un 
atuendo alienta unos movimientos y cancela otros, 

la arquitectura define nuestras conductas. Facilita ciertos 
comportamientos e impide otros. Además, determina 
el tipo de usuarios: invita y excluye. Una silla de parto 
inmediatamente hace muy difícil imaginar cualquier otra 
actividad en ella, al igual que un escritorio incita al trabajo 
intelectual y un cubierto define no solo lo que comemos 
sino cómo lo hacemos. Nuestras acciones quedan 
condicionadas al momento que alguien coloca un material 
en determinada forma, con ciertas dimensiones y peso. 
Así, el ángulo de un respaldo o el diseño de unas escaleras 
establecen las formas de interacción entre las personas 
y las maneras en las cuales podemos acomodar nuestro 
cuerpo en el mundo.

El arquitecto John Hedjuk decía que no podía hacer un 
edificio sin construir un nuevo repertorio de personas. 
Para él, imaginar formas implicaba inventar a los futuros 
habitantes. No era necesario conocer al usuario, 
entrevistarlo y escuchar sus necesidades, sino crear los 
personajes capaces de acompañar los espacios soñados. 
Su interés estaba en idear una arquitectura que antecediera 
a las personas. Así, no tendríamos que seguir viviendo 
de la misma manera. Las mejores arquitecturas han sido 
aquellas que precisan el guión para hacer posibles otras 
formas de relaciones, de producción o entretenimiento. Es 
decir, arquitecturas creadas para albergar no solo nuevos 
vestidos sino otros cuerpos.

Por ejemplo, la invención de la casa moderna es 
impensable sin la eliminación de los vestidos de corsé, el 
fin de la esclavitud y la lucha por el voto de las mujeres. A 
principios del siglo XX, la arquitectura debía responder a 
nuevos cuerpos libres que únicamente podrían gestarse 
de manera paralela a esta. Los espacios y el mobiliario 
debían ser otros, al igual que los zapatos, el transporte 
y los bolígrafos. La arquitectura cambió radicalmente a 
partir de un reclamo conjunto: hacer casas más fáciles de 
limpiar iba de la mano con liberar el cuerpo de telas que 

H
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imposibilitaban movimientos y dificultaban la respiración. 
Solamente así podría gestarse la lucha para que mitad de 
la población tuviera voz. La arquitectura moderna nació 
para responder a cuerpos que, tras contar por primera 
vez el número de pasos requeridos para hacer la cena, 
exigían redefinir las relaciones entre espacios, actividades 
y objetos. El reclamo no solo demandaba un lugar propio 
dentro del espacio donde pasar la mayor parte de la 
vida, sino un nuevo entendimiento del cuerpo. Lejos del 
habitante tipo, la arquitectura debía atender a cuerpos 
viejos o enfermos, cuerpos que servían para amamantar y 
cuerpos de niños, ninguno apto para casi todo lo que hasta 
entonces se había diseñado.

Cien años después, la arquitectura sigue casi sin 
contemplar a cuerpos cansados o a los que quieren 
jugar o tener un sitio para llorar. Para reconocer las 
particularidades de distintos cuerpos no solo debemos 
extender el inventario de comportamientos, sino sincronizar 
las construcciones con las personas y el medio ambiente. 
Así, la definición de “usuario” incluiría a quienes cargan 
los materiales para convertirlos en espacios y a los que 
siembran un árbol para que tengamos puertas o hacen 
desaparecer la basura de nuestras casas. Atender 
lo invisible en la arquitectura implica contemplar las 
interdependencias que hay entre distintos elementos 
y personas, entre recursos y actividades. Es necesario 
sacar a la luz lo que la arquitectura lleva años ocultando: 
la relación con los elementos que definen nuestra 
subsistencia, como el agua (escondida en tubos), los 
residuos (igualmente lejos de nuestra percepción y, por 
ende, de nuestra responsabilidad), la relación con el 
medio ambiente (negada, al pretender un dominio sobre la 
naturaleza) y la conexión con los otros (aquellos que nos 
vienen a la mente y los que no).

Para mejorar la relación de la arquitectura con el mundo 
es imprescindible preguntarnos ¿qué queremos que 
la arquitectura ayude a desaparecer y qué queremos 
que muestre? ¿De qué nos priva? Por un lado, hemos 
establecido una separación con los elementos primarios de 
subsistencia, y por el otro, hemos confundido el resguardo 
con el aislamiento. Sin embargo, cada proyecto permite 
plantearnos de nueva cuenta a qué nos queremos acercar.

Es muy probable que al intentar recordar alguna obra 
arquitectónica recurramos a su aspecto formal para traerla 
a nuestra mente. ¿Qué queda de la arquitectura si no 
utilizamos imágenes formales al pensar en ella? ¿De qué 
está hecho en realidad ese espacio? Si lo describiéramos 
a una persona ciega de nacimiento, entonces estaríamos 
hablando de las cualidades del espacio y no de sus 
formas. Abordaríamos lo que el espacio es capaz de 
hacer y forzosamente pensaríamos en nuestro cuerpo 
para describirlo. Vincularíamos la arquitectura a lo que 
lo rodea, en lugar de a una imagen externa. Cabríamos 
de otra manera en la arquitectura. Seguramente nos 
faltarían palabras para describir lo que el cuerpo es capaz 
de percibir en un espacio al tener los ojos cerrados. Con 
gran probabilidad, omitiríamos los lazos del edificio con 
el entorno. La pobreza del lenguaje que hallaríamos al 
intentar describir la arquitectura refleja una pobreza en el 
entendimiento de los elementos que usamos, palpable 
en la repetición de modelos obsoletos con que seguimos 
llenando nuestras ciudades.

¿Cómo podemos dar voz a lo intangible, a lo que no tiene 
palabras para ser descrito? Muchos de los momentos más 
significativos en la arquitectura se dan en los espacios 
ambiguos que no formaban parte del programa inicial de 
necesidades del proyecto. Lo visualmente no prescrito 
puede volverse un altavoz para decir muchas cosas. Los 
patios tienen esa capacidad, como bien lo expresan el 
pabellón de Mies van der Rohe y Lilly Reich en Barcelona, y 

Conjunto Zwicky-Süd. Schneider Studer Primas
Zürich, 2016
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