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Cecília Obiol

l’àmbit investigador i acadèmic i, més endavant, també al ter-
reny professional. 
Fa uns quants anys, per diverses circumstàncies, Margarit va 
deixar de banda l’estimada arquitectura per dedicar-se plena-
ment a l’única cosa que mai ha pogut deixar de fer, que és la 
poesia. Parlem amb ell sobre el paper que una i altra han jugat, 
i juguen, a la seva vida.

a fa dècades que Joan Margarit, sempre acompanyat 
del seu inseparable Carles Buxadé, es va convertir en un 
dels referents pioners en el càlcul d’estructures, primer en J

CO. T’he sentit parlar sovint de la importància de l’ofici en la 
formació de la identitat i la dignitat moral d’una persona. Quin 
ha estat el teu ofici? Quin paper ha jugat l’arquitectura i quin 
la poesia?

JM. No es tracta només d’una qüestió moral. És que la poesia, 
l’art en general, no és un ofici, i per tant no dóna la seguretat que 
dóna l’ofici. O sigui, amb l’art t’has d’acostumar a viure insegur 
per aquell territori. Què és el que venç aquesta inseguretat? Ho 
venç la passió, la necessitat, i l’artista és una persona que té la 
necessitat d’anar per una direcció i fer unes determinades co-
ses. I si no fa allò, doncs es tira per la finestra. Que és l’argument 
quan et diuen “i per vostè, quina és la diferència entre ser un 
poeta o un arquitecte?” Doncs miri, si a mi ningú em deixa fer 
d’arquitecte ho sentiré, tindré problemes, però aquí s’acabaran 
les coses. Si algú no em deixa fer de poeta m’acabaré tirant 
per la finestra. Vostè mateix, aquests són una mica els resultats.

La poesia, l’art, no et dóna aquesta seguretat, que és la de que 
d’aquí cinc anys seràs millor professional que ara. Això, d’entrada, 
no sembla gran cosa… doncs ho és, i molt, perquè tu vas pel món 
trepitjant fort. No perquè t’ho reconeguin, és amb tu mateixa. És 
que tu mateixa dius “jo sóc arquitecta, i ara sóc una arquitecta que 
té un valor, el que sigui, però d’aquí deu anys seré millor, segur”. 
Això dóna una tranquilitat, i et dóna un entusiasme per fer les co-
ses. Et dóna uns marges de comportament. En canvi, el fet de 
tenir sempre el pas següent absolutament sense saber per on an-
irà, ni com, de l’art, és tot el contrari. Llavors l’art et dóna una força, 
que no ténen les persones que no són artistes, que és aquesta 
necessitat d’anar en aquella direcció, i per tant és tan impossible 
no anar en aquella direcció que el sol fet d’anar-hi ja et dóna uns 
ànims i et paga, per entendre’ns. Però la persona que no té això, 
l’única cosa que la pot mantenir en forma i contenta de viure és 
aquesta sensació de seguretat que dóna l’ofici.

Per això és tan greu que la gent perdi l’ofici. Perquè, a part d’això, 
l’ofici dóna una altra cosa, que és identitat. L’artista no té cap se-
guretat, no té res, però la identitat la té tant més forta que tot, que 
això el salva. En canvi, la persona que té un ofici és una manera, 
també, d’adquirir una identitat que potser no és congènita, potser 
no la portaves però l’adquereixes. Per això fa por una societat en 
la qual la gent no tingui la identitat que dóna l’ofici, ni tampoc la 
seguretat, perquè aquesta seguretat no la salves amb seguretat 
social; és una seguretat interior de la persona que és molt abans de 
totes les altres, això no pertany a l’estat del benestar… és abans. 

CO. La vocació es fabrica?

JM. La vocació té molts graus. La vocació, en l’últim grau, és la 
de l’artista. És una vocació necessària, si no la fas mors. Aquest 
és el límit de la vocació, que es dóna en territoris especials. Un 
és el territori de l’artista, l’altre és el territori segurament de la 
religió, de la mística, d’aquest tipus de coses, potser una dedi-
cació a la filosofia... El que passa és que, precisament, l’ofici pot 
suplir perfectament la manca de vocació. La vocació també es 
fabrica. La vocació artística no es fabrica, ja hi és, i desgraciat el 
que se la vol fabricar sense tenir-la, aquesta és l’artística. Però 

Contra la intempèrie moral
Una conversa amb Joan Margarit

Primer llibre de Càlcul Matricial publicat a Espanya, 1970<

Una estructura

Quan jo era un home jove 
vaig construir una cúpula de ferro. 
Fa uns mesos que la van enderrocar. 
Vista des d’on s’acaba, la vida és absurda. 
Però el sentit li arriba del perdó. 
Cada vegada penso més sovint 
en el perdó. Ja visc a la seva ombra. 
Perdó per una cúpula de ferro. 
Perdó per als que l ’hagin destruït. 

Una estructura

Cuando era un hombre joven 
construí una cúpula de hierro. 
Hace unos meses que la derribaron. 
Desde donde termina, la vida se ve absurda. 
Pero el sentido se lo da el perdón. 
Cada vez pienso más en el perdón. 
Vivo bajo su sombra. 
Perdón por una cúpula de hierro. 
Perdón para quiénes la hayan destruido. 

Poemes extrets d’ Es perd el senyal, Edicions 62, 2012. 
Versió bilingüe de Joan Margarit

CONVERSACION

les altres no! Les altres... fent la feina s’estima la feina. És a dir, la 
vocació es pot treballar, i per treballar-la s’ha descobert una cosa 
que es diu ofici. I si liquidem els oficis haurem de descobrir una 
altra història. Que jo sàpiga, tot va pel camí de la cultura. Sense 
cultura no podem discutir aquests temes, i són temes cabdals. 
Aleshores una societat que liquida la cultura s’està suïcidant. 
Aquesta és la meva conclusió, i és la historia que li explicaria al 
ministre Wert, per dir-li que s’està equivocant. Aquesta, i l’altra 
que havíem parlat amb tu, de dir “per què serveix la cultura?”.

La ciència i la tècnica et resolen la intempèrie física, i hem de 
recordar el que de vegades oblidem, i és que tenim darrera 
400.000 anys d’història, no 2.000; la nostra història no comença 
amb Grècia i Roma. A Grècia i Roma comença una cosa que és 
la crosta de 400.000 anys, i en aquests 400.000 anys potser va 
ser molt més important la primera persona que va fer una casa, 
que va poder sortir de la cova, i va poder dir “escolti, jo la cova 
li poso allà on vulgui, al costat del mar, al costat del riu o a dalt 
de la muntanya…” Va ser molt més important això que la penicil.
lina, o que la Revolució Industrial, o que Grècia i Roma. La tèc-
nica ha anat resolent coses que no valorem, precisament perquè 
en les resol tan bé que vencem a la intempèrie sense esforç. I 
quan a la intempèrie fa fred, premem aquell botó i fa calor. Hem 
vençut a la intempèrie. Això tu i jo, sense saber res de calderes, 
sense saber de res, però prement un botó. Ara, a la intempèrie 
moral? A la intempèrie moral no hi ha botons, i llavors els recur-
sos són molt més sofisticats. 

La intempèrie moral bàsicament són pèrdues, la intempèrie mo-
ral t’ataca a base de pèrdues: “vostè té una cosa que s’estima? 
Doncs li prenc. I vostè es queda sense aquella ala coberta.” 
Llavors allò és un desastre, tan desastre que pot acabar amb 
tu. Com et defenses d’això? Doncs nosaltres només tenim tots 
aquests productes, que per uns seran cinc o sis, per altres 
seran set o vuit, però no són trenta-dos. Són uns quants, un et 
dirà que la religió li serveix, l’altre et dirà que no, un altre et dirà 
que la filosofia…però una persona normalment utilitza només 
dues o tres coses d’aquestes. Aquests elements de protecció 
tenen una característica tremendament complexa, i és que no 
hi ha manual d’instruccions i, a més a més, l’aprenentatge l’has 
de tenir fet. És a dir, si a tu se’t mor una filla, has d’haver llegit 
la filosofia que necessites per fer front a això, o la poesia que 
necessites, o la música…ho has d’haver sentit, ho has de tenir 
llegit, ho has d’haver après abans. 

CO. En el teu cas, l’arquitectura no va servir per vèncer la 
intempèrie moral en els moments més durs? 

JM. L’arquitectura està a la frontera, és molt peculiar. Tot 
pot estar una mica a la frontera, en quant ho vols convertir 
en un ofici. I l’arquitectura pot ser un ofici o no. Depèn. En 
general ho és. Perquè dius “no, és que l’arquitectura és un 
art…” L’arquitecte que em sona més que ha viscut com un 
artista o amb les conseqüències d’un artista deu ser el Gaudí. 
Frank Lloyd Wright era una empresari de cap a peus… Vull dir, 
l’arquitecte té un problema gravíssim, i és que per començar a 
practicar el seu art necesita que algú posi 50 mil.lions d’euros 
sobre la taula. Això ja desfigura una mica el tema. Una cosa és 
que el Velázquez treballés a la cort, i el mantingués el rei, però 
si el treien de la cort s’hagués mantingut amb els comerciants, 
i de fet tots els flamencs anaven a vendre els seus quadres al 
mercat… No anaven al mercat a buscar cent mil florins, per 
poder pintar! És clar, això ja converteix l’arquitectura en una 
cosa molt més complexa. Pot tenir una vessant com la de la 
poesia, i el que feia catedrals segur que la tenia, també. Però 
no pot evitar l’altra vessant, que fa que tot això no sigui tan 
clar. És com el poeta que diu “bé, jo sóc poeta, faig poemes, 
i no buscaré cap més ofici, ni cap manera de guanyar-me la 
vida...” El Rilke! “Coneixeré aristòcrates que tinguin castells i 

que tinguin hisendes, i al vespre faré els poemes però durant 
el dia seré tan simpàtic que tota aquesta gent em mantindrà.” 
Pots fer un plantejament d’aquests. Jo crec que és equivocat. 

Perquè el poema… tornem al principi, què vol dir fer un poema?  
Què busques tu com a lector de poesia? Busques en el poema 
trobar-te a tu, no trobar el poeta, el poeta se te’n fot. És com un 
mirall, m’estic sortint i a més a més estic veient coses que no 
sabia de mi. Vol dir que haig de pensar, primer, d’on puc treure 
jo el material per fer poemes. Només el puc treure d’un lloc, que 
és de la meva vida. Jo no puc treure poemes de la teva vida. De 
la teva vida puc treure una novel.la. Per això la prosa no té res 
a veure amb la poesia. Però un poema només el puc fer de la 
meva vida, a partir de la meva vida, per tant, primer concepte: 
haig de tenir una vida. I una vida vol dir una vida sentimental, una 
vida sexual, una vida econòmica, una vida social… vull dir, tot 
això és una vida, i per tant necessites tot això. I entre aquestes 
coses moltes vegades necessites un ofici, i per tant no és raro 
que un poeta tingui un ofici, i si no el té s’equivoca. 

Ara bé, tots els oficis pot fer-los un poeta? No. La poesia, l’art 
en general és molt senyor, no vol que li facis la competència. A la 
poesia no li pots dir “un moment, el poema aguanta’l perquè ara 
me’n he d’anar perquè estic a una empresa fent les biografies 
dels directius d’aquesta empresa…”, la poesia et dirà “escolta, 
tu al que t’has de dedicar és a la teva, de vida”. No tots els ofi-
cis són bons per la poesia. L’arquitectura és un territori que et 
pot donar això. Jo al començament pensava que no. Quan vaig 
ingressar a l’Escola d’Arquitectura, després d’aquells dos o tres 
anys que es feien aleshores, faig fer de Rilke. Vaig pensar que 
era millor fer coses més properes a la poesia…va ser un desas-
tre. Vaig tornar cap a l’arquitectura , i dins de l’arquitectura vaig 
triar el càlcul d’estructures, perquè era el que em garantia menys 
energies en el traspàs d’un cantó a l’altre. I jo, en dècimes de 
segon, podia passar d’estar fent una visita d’obra o fent un càlcul 
a un poema. Després, als 70 anys, vaig llegar que Rilke també 
s’havia adonat i vaig pensar: és evident! A l’arquitectura sempre 
hi ha la discussió de si és un art, és una ciencia… és tot barrejat, 
i molt complicat, i jo no sé si una persona encara pot tenir-ne 
una visió conjunta, però el que sí sé és que com més conjunta la 
tingui millor. I que l’arquitectura perdi tota la part de ciència que té 
en nom d’un pretesa deformació artística és un error. 

CO. Carles Buxadé i tu formeu part d’una generació de cate-
dràtics (Rafael López Palanco, José Luís Manzanares, Ri-
cardo Daroca) no només brillants en l’àmbit professional sinó 
també amb forts interessos en diversos camps de la cultura o 
fins i tot la política. Com veus els catedràtics que estan sortint 
de l’Escola avui dia?  

JM. Jo no en conec cap tan ficat. Quan estàs a l’art t’hi jugues 
la vida, eh? En tot cas tots aquests personatges van ser molt 
més moderns que no els artistes que es van negar a entrar a la 
ciència. O sigui, és molt més moderna una persona que diu “jo 
sóc de ciències però vaig a veure què passa amb la filosofia” que 
no “és que jo sóc un artista important, jo no sé ni multiplicar”… I 
la nostra generació està plena d’aquests… I va arribar a estar de-
valuat el càlcul d’estructures. Recordo aquella pel.lícula, El coloso 
en llamas... És sobre un gratacels que s’incendia i llavors, en ple 
drama, apareix l’arquitecte, i també en un determinat moment de 
la pel.lícula surt el calculista. L’arquitecte és el Paul Newman. El 
calculista és un desconegut, calb. L’arquitecte sap per on passen 
tots els conductes, i en un moment donat assenyala la paret i diu 
“per aquí puja l’aigua dels incendis!”. I el calculista, pollós, absolu-
tament caspós, és el que ha d’acabar dient que el dipòsit de dalt 
de tot té aigua, i que per tant s’ha de fer un forat en aquell dipòsit 
perquè l’aigua caigui. I sap què aguanta el dipòsit, i per on s’ha de 
fer el forat i tot això…però queda molt devaluat. I és clar, el gran 
salvador és el Paul Newman, que sap per on passen les canona-
des, que és mentida… No hi ha cap arquitecte que sàpiga per 
on passa una canonada! Aquesta falsificació és la que ha portat 
a aquests arquitectes del foulard, que et diuen “jo, d’això dels 
rodons no en sé res, faci-ho vostè, vostè que és tonto, que té poc 
nivell, i que no està a la mateixa alçada, faci allò dels rodons”. És 
clar, aquell no és un humanista. L’humanista és l’altre…

Visites d’obra

Durant tants anys he començat el dia 
en l ’ordenat desordre de les obres. 
Davant de casa en comencen una. 
La contemplo amb freqüència, 
recordo com s’anava fent de dia 
entremig de l ’estrèpit 
dels discos en tallar planxes d’acer
i el so ultratjant que té el martell mecànic. 
Perforar i trencar per construir: 
aquesta música contemporània 
de la destrucció justificada. 
Després de la visita 
buscava un bar on estar sol, salvat 
del soroll però dintre del soroll, 
amb l ’àngel gris d’una estructura als vidres. 
El cel de formigó en els suburbis, 
humit, sempre endurint-se, tot el ferro 
rovellat, laboral, una tendresa 
que sento encara quan pedrega el temps 
als vidres de la meva intimitat. 
La vida acaba com comencen les obres: 
perforar i trencar per construir. 
Una destrucció justificada. 
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Càlcul d’estructures, Edicions Proa, 2005 <

Sempre ho he dit això. Durant el franquisme –i això no té res a 
veure amb el franquisme-, Espanya i Portugal, que estaven go-
vernades per dues dictadures ferotges, tenien un alt prestigi inter-
nacional en engenyeria civil, i jo vaig poder-ho comprovar amb la 
gent que vaig conèixer, als congressos que vaig anar, a les comis-
sions tècniques a les quals estava… o sigui, quan anaves amb els 
especialistes de formigó armat i pretensat alemanys o austríacs, 
els espanyols anàvem de tu a tu. I a Portugal sempre n’hi havia 
algún que et sorprenia. Jo diria que tot això s’ha diluït una mica… 
El Carles Buxadé i jo vam ser catedràtics l’any 68 i 70. Llavors no-
més hi havia Escola de Camins a Madrid, i Escola d’Arquitectura 
a Madrid i Barcelona. Quan nosaltres vam marxar de l’Escola ja 
hi havia escoles d’Enginyeria i Arquitectura per tota Espanya. La 
qual cosa vol dir que el Buxadé i jo vam estar pràcticament a tots 
els tribunals d’oposició que van anar cobrint aquestes escoles. I 
per tant vam ser els que vam examinar a tots els que veníen. Jo 
vaig notar una gran diferència en el rigor dels propis exàmens i 
les exigències personals i de tot tipus entre els primers anys i els 
de després. En tota aquella gent que estava sota el franquisme 
–i que segurament eren de dretes, perquè els enginyers de camis 
no eren d’esquerres en aquella època- hi veia molt més rigor i 
molta menys trapelleria que el que va venir després. 

I va haver un moment que va arribar una mena de revolta interna 
a la universitat i es va dir “els professors ara els farem nosaltres, 
des de dins, ara no ens creurem els que fan les oposicions”, i 
llavors van fer allò que en dèiem el Palmar de Troya. Es van posar 
a nomenar professors des del mateix rectorat, sota la capa dels 
rectors progres… o sigui, tota la progressia mal entesa, el progrés 
mal entès, l’esquerra mal entesa… llavors és quan van treure el 
Coderch de l’Escola! És clar, llavors van sortir una sèrie de pro-
fessors que no sabien res. I diuen “no, és que en aquell moment 
era la revolució!” Doncs mal començament per la revolució. Mala-
ment! Això no anirà enlloc! I efectivament no va anar enlloc. Si ara 
està malament, el germen va ser allò. La poca exigència… sem-
pre, sempre la manca d’intel.ligència l’has de detectar i negar-la. 
Perquè la manca d’intel.ligència fot a parir una vida, un país, tot. 
…Tot allò que et deia del ministre Wert és manca d’intel.ligència, 
és incultura, és no saber. I un país que fot a parir una generació 
en tarda cinc a recuperar-la. 

CO. Com ha estat i com és al teva relació amb Carles Buxadé?

Tota la vida hem estat junts, gairebé tot ho hem fet junts. Els 
dos vam guanyar la cátedra d’estructures alhora, i els dos vam 
començar a fer classe junts,  i ens ho vam pasar molt bé. Després 
vam estar investigant, vam agafar els primers ordinadors que van 
arribar a Espanya, els famosos 16 bits, vam aprendre a progra-
mar, el primer llibre de càlcul matricial que es va publicar a Es-
panya el vam fer el Carles i jo…I també ens vam adonar que l’ofici 
que teníem necessitava una pràctica…Al món de l’arquitectura 
sempre hi ha hagut gent que ha acabat la carrera i s’ha adonat 
que l’exercici de la professió tenia un zona negra, difícil d’assumir, 
que és el risc; que no tot acabava en la composició. Hi ha un 
tipus de professional que, davant d’això, agafa por i no exerceix. 
Nosaltres no, feia anys que estàvem al camp de la investigació, i 
vam decidir passar al territori de l’acció. Vam començar a fer es-
tructures poc freqüents aleshores, que eren aquelles estructures 
espacials de ferro, vam fer la cúpula de Vitòria i totes aquelles 
coses. Hem estat uns tot terrenys que igual hem fet l’estadi de 
Montjuïc amb el Correa i el Milà, treballant en pla d’ igualtat, o la 
Vil.la Universitària de l’Autònoma a Bellaterra, o el Museu de la 
Ciència de Terrassa, fent d’arquitectes globals –perquè nosaltres 
no encarregàvem les estructures a ningú- com hem fet de calcu-
listes d’estructures molt concretes de molta gent, i rehabilitacions, 
reforços de polígons dels anys 50 i 60, n’hem fet mil.lers i mil.lers 
i mil.lers... I potser  la vessant dins de la meva obra on la poesia i 
l’arquitectura es creuen més és a través de les cúpules de ferro i a 
través dels blocs d’habitatges, on hi ha tota aquella pobra gent…
És la part dura de l’exercici, però també es una part que t’acosta 
tant a la vida…Són les dues coses que han quedat a la meva 
obra, que reflecteixen a on he posat més de mi mateix…

Jo he tingut dues coses a la vida que se m’han sortit de la norma-
litat: he tingut una filla deficient i un gran soci. 

Visitas de obra
 
Durante tantos años he comenzado el día 
dentro del ordenado desorden de las obras. 
Frente a mi casa empiezan una. 
La contemplo a menudo, 
recuerdo amanecer en medio del estrépito 
del disco al cortar planchas de acero 
y el sonido ultrajante del martillo mecánico. 
Perforar y romper para construir: 
es esta música contemporánea 
de una destrucción justificada. 
Después de la visita 
buscaba un bar donde estar solo, a salvo 
del ruido y a la vez dentro del ruido, 
y con el ángel gris 
de una estructura en los cristales. 
El cielo de hormigón en los suburbios, 
húmedo, siempre endureciéndose, 
todo el hierro oxidado, laboral, 
una ternura que oigo todavía 
cuando graniza el tiempo 
en los cristales de mi intimidad. 
La vida se termina como empiezan las obras: 
perforar y romper para construir. 

La filla deficient, que quan va néixer va ser un trastorn ter-
rible, perquè la por que t’agafa... no t’ho penses això, sembla 
que t’hagi tocat una maledicció. Bé, aquesta persona va ser 
la benedicció de la meva vida, va ser una persona que em va 
ensenyar el que era l’amor. Era un persona que no tenia cap 
més eina per funcionar en societat que l’afecte, que l’amor, 
que el carinyo. No tenia cap més eina. Per tant es el que més 
s’assembla a allò que abans en dèiem un àngel. Vaig viure tren-
ta anys amb aquesta persona fins que va morir. Trenta anys 
amb un àngel, per dir-ho ràpid, et donen molta informació, et 
donen una cosa amb la que no hi comptaves i que la gent 
habitualment no té. Jo crec que això va ser un do impensat.

L’altra cosa extraordinària va ser el soci. Pel que jo sé un soci no 
és això tampoc, no és una persona que acabi sent l’amic més 
íntim que tens i la persona que fora de la teva família està mes 
a prop, i molt més a prop que moltes de la família. Això ha estat 
l’altre regal impensat... La resta, i en tinc més, ja són pensats, 
són esperats, aquests dos són bastant inesperats. I aquesta 
relació continua, i ens morirem, suposo, amb aquesta relació.

Quan va morir la meva filla ja m’havia jubilat de l’escola, i ale-
shores vaig deixar el despatx. Vaig dir que jo ja havia... Bé, 
no cal entrar ara en detalls, però vaig deixar-ho tot. Aleshores 
el Carles va agafar el despatx. Va ser el moment en que van 
entrar també l’Àgata, que és la seva filla, i el Carles Gelpí, i 
hi havia també el Ramón Ferrando. Van fer una societat més 
grossa, i a mi, que ja era fora, no van voler retirar-me, i allí estic. 
Encara que no hi vagi ni hi faci res. Ara no faig res, absolu-
tament. Només quan em criden perquè volen saber la opinió 
sobre alguna cosa, doncs vinc, però per exemple aquesta sala 
de reunions on estem ara, em sembla que és la segona vegada 
que la trepitjo. Però quan acabi amb tu ara, anirem a dinar ple-
gats, com cada setmana. Continuem amb la relació de tota la 
vida. I per tant es una relació molt mes enllà de l’arquitectura, 
tot i que amb l’arquitectura sempre hem col·laborat d’alguna 
manera. I en els mals moments, que sempre se’n passen de 
mals moments, ser dos o ser un canvia molt les coses.

CO. I la teva relació amb l’arquitectura, com és avui?

JM. Ha quedat reduït a l’essencial. Però de fet, quan et fas gran, 
tot queda reduït a l’essencial, tot. En tots els aspectes, des de 
l’artístic, fins el sentimental, fins el sexual i fins l’econòmic. Tot 
va quedant reduït a les coses essencials. No és fàcil fer-li un 
regal a una persona de 70 anys el dia del seu sant perquè no 
necessita res. No vols que et regalin res. I això passa amb 
l’arquitectura, és clar. Jo continuo la meva relació sentimental 
amb l’arquitectura. A l’arquitectura li dec molt després de la 
poesia, o tant com la poesia. Li dec que m’hagi donat vida i 
que m’hagi donat moltes coses. Aquesta relació continua sent 
sentimentalment impecable, però la resta ha desaparegut. Per 
tant, de tota la història social de l’arquitectura no hi participo en 
absolut. Tampoc tinc interès ja en visitar. Em passa com amb 
els llibres, igual que quan et fas gran rellegeixes els llibres que 
ja has llegit més que buscar-ne de nous, abans entres a Santa 
Maria del Mar que anar-te’n a veure un castell que et volen 
ensenyar a no se on. Quan vas a un recital a Valladolid, o a 
Segòvia o a Mèxic o a Estats Units sempre hi ha algú que et diu 
“vostè és arquitecte, doncs li ensenyaré un edifici”. No! Això es 
una cosa que ja s’ha acabat. De castells, cobert. D’esglésies 
cobert. Tot això, cobert ja. I Per tant ja només vaig als llocs que 
jo sé que vull anar. No es que no vulgui veure cap església, 
és que només vull veure Santa Maria del Mar, perquè no l’he 
esgotat encara. Això passa de la mateixa manera que tens deu 
poetes que continuaràs llegint, i això no és un menyspreu pels 
altres. És que aquesta essencialització és el procés normal de 
la vida, és que et passa amb tot. Amb la vida sentimental, és 
clar. La vida sentimental amb 90 anys no és un cosa fulgurant. 
Vas centrant-te en el més essencial, que és un dels consols 
també. No haver-te de preocupar d’un munt d’esglésies, i si 
no les has vist, mare meva! I si no has vist l’última obra de no 
sé qui... I precisament quan arribes a certa edat, hi ha un mo-
ment que dius prou, no necessito veure l’última obra de ningú. 
I això s’agraeix.

ing, with grass on the roof, and the solar collectors. It is a 
three-storey house with a small tiny back yard. The main 
diagram shows the cross ventilation through the house 
and of course the protection of this courtyard from the sun 
between the auxiliary building and the main body of the 
house, and also the impact of the sun on the 45º solar col-
lector on the roof. This gives you some idea of the intimacy 
of that initial courtyard and the living room that follows, and 
the tightness of the space. 

The Nána House, by architect José Miguel Esteban Ma-
tilla, is a brick house with raked joints. The project is ex-
tremely beautiful in its proportions. It reminds me of early 
Mies’s houses in brick in Germany. There is also something 
about this house that relates to the ways of the rationalist 
works of the Madrid architect Alejandro de la Sota. Against 
the rhythm of the horizontal joints there are beautiful metal 
horizontal louvers that slide over the windows, and they have 
a very similar sympathetic rhythm in relation to the brick. The 
house has a kind of three dimensional sculpture forms. The 
car is brought inside the house as a poetic gesture. There is 
not a garage cut off from the house, as a kind of unpleasant 
zone. The idea is the car comes into the house almost like a 
domestic object, as if it were a perambulator.

The Barrio de San Juan in Zuera, Zaragoza, by Héctor 
Fernandez Elorza combines in one continuous land-
scape piece a cemetery, a park and a square. The quality 
of the drawing is fascinating, the atmosphere I think that 
the drawings evokes, in relation to the shade planting, in 
relation to the retaining walls of the park space, that lead 
eventually to the cemetery. I am really enclosing it for the 
quality of the hand drawings, and the sensitivity that the 
drawing represent. 

The General services building for the Ertaintza, Erandio, 
by architect Iñaki Garai Zabala, is an incredibly sophisti-
cated piece. The facade is permeable; it is in fact a wood 
screen facade in front of a building with glazing. The wood 
screen provides sun protection but also formally unifies 
the building. The level of detailing in this building is just, in 
my opinion, breathtaking. The competence, and the qual-
ity of the articulation, I find it is astonishing. The placement 
of the building in the landscape, in a rather complex con-
figured site, it’s something I want to stress much more: 
the incredible sensitivity of Spanish architects towards 
the landscape. The reason why Spanish, and particularly 
Catalan architects are sensitive to the landscape is that 
there is no profession of landscape architecture in Spain. 
Architects have always designed the landscape. There 
are gardeners of course, experts in plant material, but 
there are no landscape architects. I remember years and 
years ago, when there was a fashion for Catalan archi-
tects coming to Columbia to do a one year post graduate 
degree, that the portfolios were in many cases filled with 
projects which were landscapes, not buildings as we nor-
mally understand buildings.

In this sense it is also remarkable the Municipal cemetery in 
Santa Cecilia de Voltregá by Estudi GRV arquitectes. It is a 
kind of necropolis. Three volumes carry the deposits of the 
dead, plus an auxiliary building. The way the volumes are 
put into the landscape, against the surrounding contour is 
extremely sensitive. The same qualities are also found in the 
Pathway with swimming pool in Girona, by Hidalgo-Hart-
mann architects, a drive to the existing house with an added 
kind of promenade, like a sort of artificial escarpment that 
leads to the swimming pool, also designed by the architects. 
Again, it is very much a landscape operation but also the 
actual work itself is somewhere partly between sculpture, 
architecture and landscape. A plane, a twisted form, eventu-
ally embraces the swimming pool. And the swimming pool 
is like a sort of fountain. It constantly moves over the edge. 
The pool is not just sunk in the ground, it is suspended partly 
above the ground, and it becomes a sort of object in itself, 
related to the approach. You can either approach it over the 
grass, or from this sort of counter fold that leads you down 
to the garden. 

The House with two courtyards in Sierra Norte, Sevilla, by ar-
chitect Felipe Palomino González is a house that to some 
extent could be associated with a cave, or with introspective 
Islamic house tradition because there are no windows. There 
is a door, but the door is not so easy to find, as in the houses 
of Frank Lloyd Wright, you had to sort of circuit around the 
house to discover the door. This house also is a question of 
landscape and architecture. The house is inserted into the 
landscape; the house in fact adds a dimension to the land-
scape, and vice versa.

The last building, a football field and service building in Pon-
tequeimadas, Toques, by Sabin-Blanco Arquitectos brings 
me to, again, a remarkable thing about Spain. This is a lit-
tle service building for a football field. It is hard to think of 
another country that would spend this amount of care to 
commission this little service pavilion for a football field. It is 
an extremely delicate work constructed with elegance and 
delicacy both externally and internally.
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