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Composiciones metafóricas
Richardson, Sullivan y Wright

importancia en el pensamiento arquitectónico de la materialidad 
como metáfora formal capaz de ordenar visualmente un edificio.

Son Henry Hobson Richardson, Louis Henry Sullivan y Frank 
Lloyd Wright. Sus carreras se entrelazan en un periodo que 
comprende la segunda mitad del siglo XIX y la primera mitad del 
siglo XX. Suele considerarse al primero como un representante 
de la arquitectura historicista y al segundo como precursor de la 
nueva arquitectura, que encontrará pleno desarrollo en la obra 
del tercero, la cual ya se entiende como plenamente moderna, 
libre de cualquier atadura respecto de un pasado cercano, al 
que calificaba de nefasto, en su uso de los estilos históricos 
como superposición ornamental significante.

La relación entre los dos últimos es bien conocida. Wright, en sus 
escritos, calificó de maestro a Sullivan, de quien heredó el uso 
del adjetivo orgánico. Este término se relaciona con el eslogan 
también acuñado por Sullivan: la forma sigue a la función, que se 
ha entendido como una proclama a favor de que la forma (sería 
más claro usar el término figura) pierda todo valor como problema 
de composición autónomo para pasar a ser una derivada directa 
de la resolución de los problemas funcionales. Es en este nivel 
conceptual donde se ha establecido la continuidad entre el 
maestro y el genial discípulo, porque, si se comparan las obras 
de ambos, poca relación muestran los monolíticos edificios de 
oficinas en altura del primero con las articuladas casas de la 
pradera del segundo, salvo por la desaparición de referencias a 
los estilos históricos tradicionales.

Pero, en buena medida, orgánico se refiere a una cualidad 
formal que hacía que Sullivan apreciase la obra de Richardson 
por encima de la de sus otros contemporáneos, y a la que 
el propio autor denominaría, en sus escasos escritos, como 
arquitectura viviente: aquella que sin ser monótona se destaca 
por su tranquilidad y sencillez. Sullivan percibe que la principal 
característica de los edificios de Richardson es su unidad. Es 
a esa unidad compleja, como la de un ser viviente, a la que se 
refieren los otros dos con el termino orgánico.

Wright pocas veces mencionó al iniciador de esta tríada, pero es 
de él de quien recibe una mayor y más directa influencia formal, 
aunque será del segundo de quien recoja la base teórica que la 
justifica. Evita las referencias a estilos históricos, pero hereda un 
pensamiento formal que se deriva de la ornamentación, de la 
artesanía, del trabajo directo de la mano sobre la materia. En sus 
leyes encontrará metáfora expresiva para la arquitectura.

La casa Winslow es la generadora de la serie formada por las 
casas de la pradera, aunque su compacidad y la simetría de la 
fachada principal la aleja de las posteriores, caracterizadas por 
la asimetría y por plantas que se extienden en diversas alas. Pero 
es que por unidad formal no se referían tanto a la planta, aunque 
también, como a la percepción visual del volumen construido. 
La pauta que desarrollarán el resto de casas de la pradera atañe 
a la estructuración tripartita de la fachada. Después de definir 
su límite respecto del suelo gracias a un plinto, se extiende una 
gran base de ladrillo romano en la que se recortan los huecos de 
la planta baja, luego se dispone un friso muy ornamentado, que 
da continuidad a las ventanas de la planta alta, al extenderse, 
como ellas, desde la línea que dibuja una pequeña cornisa hasta 
el alero, y, finalmente, la gran cubierta de suave pendiente, cuyo 
volumen domina al inferior gracias a su fuerte vuelo.

El reposo y unidad de las casas de la pradera se basa en la 
horizontalidad que marca esta tripartición del alzado, la cual es 
independiente de la configuración interna. Es un a priori formal. 
Ni funcional ni estructuralmente se justifica esa neta distinción 
de niveles. Será esta forma visual la que finalmente encontrará la 
casa que le corresponde. Así, posteriormente, en la casa Robie, 
la falsa continuidad del friso cobra sentido en una fenestración 
corrida, y la base puede ser realmente el gran pedestal de una 
terraza elevada respecto a la calle, que acoge y da privacidad a 
las estancias principales, reunidas bajo la gran cubierta, imagen 
del cobijo y recogimiento propios de un hogar.

revemente, vamos a insistir en la relación existente 
entre tres maestros de la arquitectura americana. 
Ciertos aspectos de su obra nos ayudarán a entender la B Si este a priori formal aparece ya formulado desde el principio, 

no puede ser el resultado de una investigación propia sino que 
ha de basarse en un precedente. La obra de Sullivan, el único 
arquitecto con quien Wright reconoce estar en deuda, no 
propone nada parecido. Sin embargo, se puede observar que, 
aunque sus edificios de oficinas enfatizan la verticalidad frente a 
la horizontalidad, también se estructuran en un esquema tripartito 
de base, fuste y ático. Su novedad consistió en volver a la claridad 
de los principios clásicos. Pero quien labra ese camino dentro de 
la arquitectura ecléctica americana del siglo XIX es Richardson.

La deuda se hace patente si comparamos la primera obra 
importante de Sullivan, el Auditorium Building en Chicago, 
con la última de Richardson, los almacenes Marshall Field 
en Chicago. Aunque la replica ha de resolver una mayor 
acumulación de plantas, la gradación de huecos que reúnen 
varias plantas y disminuyen en tamaño hacia la parte superior 
es casi exacta a la del original. La estructuración es claramente 
tripartita, y es a eso a lo que Sullivan reduciría sus edificios a 
partir del Wainwright, su gran revolución.

La deuda de Wright es igual de directa. Sólo hace falta revisar 
la serie de bibliotecas que Richardson construyó, la Winn 
Memorial, la Crane Memorial o la Ames Memorial. En ellas se 
puede observar cómo el cuerpo principal se define, encima de 
un plinto, como una gran base ciega coronada por una cubierta 
sobre un friso corrido. Si en la casa Winslow los machones 
entre ventanas tenían el mismo valor que éstas, al ocultar su 
masa tras la iridiscencia decorativa, aquí se subdividen en 
racimos de columnas para que pierdan su valor murario. Así, la 
cubierta también flota separada de la base. Pero si todo fuese 
una cuestión de tomar prestadas unas imágenes, difícilmente 
Sullivan y Wright hubiesen desarrollado su propia arquitectura, 
por tanto veamos qué conceptos, a sus ojos, las daban validez.

Richardson fue un arquitecto de su época, historicista, incluso 
pintoresquista, y, aun así, descuella entre sus contemporáneos. 
El siglo XIX fue muy rico y sobre todo erudito, recogió 
conocimientos y tradiciones diversas que intentó sistematizar 
y reconciliar. En arquitectura esta complejidad se suele resumir 
mediante la contraposición de dos líneas opuestas. Una es el 
clasicismo, que, a parte de basar su lenguaje en los órdenes 
derivados de la arquitectura griega, romana o renacentista, 
defiende como clave de la armonía la simetría y el reposo 
horizontal. Su centro representativo es la École de Beaux Arts 
de París, que enseña a organizar, como sistema de control 
formal, el programa alrededor de ejes de simetría. La otra, el 
pintoresquismo, defiende una composición volumétrica libre, 
guiada por las necesidades del programa, pues su aspiración 
ya no es la serenidad clásica sino la consecución de efectos de 
tensión, y tiene como referente la verticalidad del gótico.

Richardson buscó una reconciliación de opuestos y a ello 
se debe la elección del estilo histórico en que basó su éxito, 
después de sus primeras obras neogóticas, el románico. En 
él encontró el reposo, la horizontalidad del clasicismo, a la 
vez que una liberación de las estrictas reglas compositivas 
clásicas y libertad en la resolución del detalle. En este sentido 
es ejemplar su primer edificio importante, la Trinity Church. 
Se puede detectar el nacimiento de una de las características 
principales de la arquitectura de Richardson, al comparar los 
primeros alzados y perspectivas con el edificio construido. El 
cimborrio pierde altura y gana amplitud en la base, la cual se 
eleva continua hasta la cubierta. El espacio interior es legible 
desde el exterior, pues el cimborrio ha dejado de ser un añadido 
vertical a un edificio de desarrollo horizontal para convertirse 
en un volumen central que agrupa los de las naves. La iglesia 
descansa sobre el suelo, serena en su solidez, a pesar de la 
componente vertical. No es simétrica, pero la relación entre las 
partes es clara y jerárquica.

La planta de la Winn Memorial Library es una amalgama de 
diversos cuerpos bien diferenciados, que se ordenan según dos 
ejes ortogonales, con la única excepción del porche de entrada. 
El exterior se muestra como una masa, donde la cubierta es 
casi continuación de los muros, salvo por la articulación de una 
pequeña cornisa. Esa unidad responde al interior, un espacio 

abovedado, con dos niveles de estanterías, que, aislado del 
exterior, se ilumina mediante el clerestorio que crean las ventanas 
dispuestas bajo el tejado. Pero la horizontalidad dominante, 
remarcada por las pequeñas cornisas o bandas de piedra de 
distinto color que recorren todas las fachadas, siempre se ve 
puntuada por algún elemento vertical que, generalmente junto 
al acceso, centra la composición y crea un elemento de tensión.

Pero el edificio más reconocido, gracias a Sullivan, son los almacenes 
Marshall Field Wholesale Store de Chicago. Lo que lo distingue de 
sus contemporáneos e impresionó a Sullivan es su unidad. A primera 
vista, parece una masa monótona y simple, sin ningún elemento 
que destaque y la anime, pero es que su articulación es sutil, y con 
un grado de complejidad y riqueza como para causar entusiasmo. 
La unidad es clásica; uniformidad, seriación y simetría priman. Pero, 
a diferencia de otros edificios, como el Reliance de Burham y Root, 
no es una superposición de unidades arquitectónicas en altura, que, 
en su repetición, se muestran independientes y no logran articularse 
en una unidad superior.

Richardson lo consigue gracias a reducir los niveles 
compositivos, al unir varios pisos dentro de una misma 
abertura, y también gracias a la variedad de éstas, que, a 
medida que se elevan, disminuyen en tamaño y se hacen más 
numerosas. Pero esa sucesión no es indefinida, se reconduce 
a la tripartición clásica, que define claramente los límites del 
edificio y lo muestran como completo. Otro aspecto muy 
importante es la utilización de la ornamentación, de su decoro. 
Se concentra en unos pocos puntos, para marcar transiciones, 
en cornisas y capiteles, o donde aparece un arquitrabe, como 
en la definición de las ventanas dentro de los grandes huecos, 
o en la cornisa que corona el edificio. Pero no son esos 
motivos la ornamentación más conspicua sino el aparejo de 
grandes piedras horizontales desbastadas. Su disposición, las 
variaciones en el tamaño y la creación de grandes dovelas dan 
vida a las fachadas. En eso también se basa la gran unidad 
que respira el conjunto, porque, a pesar de incorporar una 
elementos clásicos, se crea una superficie continua, donde 
esos motivos no son sino una modulación más de la piedra. 
El edificio no es una amalgama de unidades sino una masa 
única, pesada, bien asentada, pero articulada, de múltiples 
matices. Sullivan admiraba indudablemente esa solidez, ese 
clasicismo de espíritu, del cual casi han desaparecido los 
elementos estilísticos como caracterizadores, donde todo 
aparece perfectamente cohesionado por una lógica formal, 
una lógica de desarrollo vertical que provoca variaciones en la 
continuidad horizontal.

La arquitectura viviente de que hablara Richardson, es la base 
de la arquitectura orgánica, de la metáfora naturalista de unidad 
que Sullivan encuentra en el crecimiento vegetal, desde el suelo 
y en sucesivas subdivisiones hasta llegar a las florescencias, que 
en su entrelazamiento se presentan como una figura cerrada, 
completa. Metáfora que transpone en sus motivos decorativos.

Después del Auditorium Building, Sullivan encuentra en el 
Guaranty Building, en Buffalo, su propio camino y la respuesta 
a edificios que superaban en mucho la altura del Marshall Field, 
en los que era difícil establecer aquella sucesión de niveles. 
Así, frente a la horizontalidad dominante del modelo, se opta 
por enfatizar la verticalidad y, consecuentemente, se dobla 
el número de pilastras que organizan la fachada respecto al 
de pilares estructurales. Pero el esquema es el mismo, una 
composición tripartita de base, fuste y coronación. La unidad 
queda asegurada por esta lógica, pero principalmente por la 
definición del edificio como un bloque prismático, delimitado 
en sus aristas. Se podría decir que el resultado de Sullivan es 
más cristalino, enfáticamente claro. El prisma es más puro y se 
refuerza la estratificación básica. Pero lo que gana en claridad lo 
pierde en riqueza. Muestra cierta atonía en su evidente unidad, 
que ya no se muestra como una articulación de partes, debido 
al dominio del monótono fuste.

Richardson era mucho más sutil formalmente. En su caso, la 
unidad en que revierte el conjunto de diversos niveles viene 
dada por la evidente tripartición, pero es que además existe 
otra relación vertical, más difícilmente perceptible, que refuerza 
la ligazón de esos niveles entre sí. Al mostrar cuatro bandas 
de ventanas, se puede entender el edificio como estructurado 
en sólo dos niveles, pero de distintas maneras. En una lectura, 
el ático se liga al fuste y se contrapone a la base, que es más 
amplia que el resto del edificio, y, en otra, al utilizar en el espacio 
entre las dos tiras de huecos del nivel intermedio un despiece de 
pequeñas dimensiones, que puede entenderse como un gran 
dintel que las separa, se relaciona la tira superior con el ático y 
la inferior con la base, por lo que la fachada queda dividida en 
otras dos mitades. Así, la composición clásica tripartita (inicio, 
desarrollo y final) tiene una complejidad de tratamiento que crea 
sutiles tensiones visuales para ligar las partes entre sí, no sólo 
por posición sino por también por afinidad. El edificio, gracias a 
la serie de bandas horizontales, es tres y cuatro, y sus diversas 
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ABSTRACT. Insistimos en la relación existente entre tres maestros de la 
arquitectura americana. Ciertos aspectos de su obra nos ayudan a entender 
la importancia en el pensamiento arquitectónico de la materialidad como 
metáfora formal capaz de ordenar visualmente un edificio.
La relación entre los dos últimos es bien conocida. Wright, en sus escritos, 
calificó de maestro a Sullivan, de quien heredó el uso del adjetivo orgánico. 
Pero, en buena medida, orgánico se refiere a una cualidad formal que 
hacía que Sullivan apreciase la obra de Richardson por encima de la de 
sus otros contemporáneos, y a la que el propio autor denominaría, en sus 
escasos escritos, como arquitectura viviente: aquella que sin ser monótona 
se destaca por su tranquilidad y sencillez. Sullivan percibe que la principal 
característica de los edificios de Richardson es su unidad. Es a esa unidad 
compleja, como la de un ser viviente, a la que se refieren los otros dos con 
el termino orgánico.
Richardson era muy sutil formalmente. En el edificio Marshall Field, la 
composición clásica tripartita (inicio, desarrollo y final) se resuelve con una gran 
complejidad, en su modulación, lo que crea sutiles tensiones visuales que 
ligan las partes entre sí, no sólo por posición sino por también por afinidad. 
El edificio, gracias a su serie de bandas horizontales, es tres y cuatro, y sus 
diversas agrupaciones e intersecciones, lo cual crea las tensiones verticales 
que lo unifican.
Lo que en Richardson se logra por la tensión entre elementos, en Sullivan se 
reduce a la continuidad de todos los elementos, que no son más que uno, 
recorrido por una línea vegetal que se enrosca sobre sí misma. Es la metáfora 
como realidad visual.
Wright recoge el modelo formal de las bibliotecas de Richardson, y reformula 
el principio que las rige. Para que un edificio tenga unidad, más que la 
pura continuidad física, es esencial establecer una ley que relacione partes 
diferenciadas. Ese es el inicio de su famosa ruptura de la caja, del edificio 
clásico como volumen único. Establece un sistema de verticales y horizontales, 
cuya unidad no la asegura el establecimiento de unos límites precisos sino su 
entrecruzamiento y el reconocimiento de su diferente naturaleza.
Si en Richardson esas líneas son tensiones de una composición esculpida 
sobre un sólido, lo cual llevó a Sullivan a identificar la unidad con el propio sólido 
y sus límites, en Wright esas líneas se convierten en elementos volumétricos 
regidos por una ley compositiva no abstracta sino metafórica. Lo orgánico ha 
dejado de ser motivo aplicado, ornamento, para ser metáfora construida.

Palabras clave: Richardson, Sullivan, Wright, Ornamento, Decoro, Com-
posición arquitectónica 

agrupaciones e intersecciones, lo cual crea las tensiones 
verticales que lo unifican.

Sullivan enfatiza la lógica principal, los niveles son elementos 
claramente diferenciados, y el fuste reproduce materialmente 
la tensión vertical, retenido entre la base y la coronación. Para 
mantener la unidad, remarca la figura total del prisma. En el 
edificio Guaranty, se dispone una cenefa para, junto a una fina 
columna adosada que, como en el edificio de Richardson, marca 
la transición entre las dos fachadas, definir los planos unitarios 
que conforman la composición. Se crea un prisma delimitado por 
sus aristas, con lo que se pierde la percepción de masa unitaria 
del Marshall Field. Cada fachada se independiza, se aligera el 
conjunto, como si se tratase de un volumen definido por planos.

Richardson también utilizaba una transición entre fachadas, pero 
lo hacía sólo en el fuste, tenía buen cuidado de evitarla en base y 
ático, que se presentan como masas continuas que englobaban 
el conjunto. La unidad se reforzaba mediante la regularidad 
del tratamiento del plano, sillares de proporciones horizontales 
y de superficie rugosa, dispuestos en hiladas continuas. La 
fachada, así, se muestra vibrante, viva debido a las múltiples 
gradaciones y variaciones de la sombra que arrojan las piedras 
sobre sí mismas. El cuidadoso despiece, a medida que se eleva, 
aunque alterne hiladas de mayor y menor grosor, disminuye 
paulatinamente en dimensión, y siempre evita simetrías.

Sullivan reconoce esa vibración continua, y si Richardson 
había reducido el ornamento a aquellos elementos, como 
capiteles o cornisas, que marcan puntos de especial tensión, 
de encuentro entre elementos, pero sin permitirles cobrar 
independencia dentro de la superficie, él hará otro tanto. Las 
pilastras que articulan las fachadas, estrictamente hablando, 
ya no tienen capiteles. La vibración que unifica el conjunto 
partes, se transforma en un continuo motivo ornamental vegetal 
grabado en la terracota. En el edificio Wainwright se limita a los 
antepechos de las ventanas entre pilastras y a la cornisa, pero 
posteriormente, como en el Guaranty, quizás el más ejemplar de 
ellos, se extiende a toda la superficie, que es prácticamente un 
plano continuo tatuado por una serie de motivos geométricos y 
florales, desde el suelo hasta la coronación. Con ello la superficie 
no aparece muerta, refractaria a la luz, y liga todos los elementos 
en un entrelazamiento de líneas

Lo que en Richardson se lograba mediante un tratamiento 
unitario, pero sobre todo por la tensión creada entre los 
elementos, aquí se reduce a la continuidad de todos los 
elementos, que no son más que uno, recorrido por una línea 
que se enrosca sobre sí misma.

Estos edificios de Sullivan no son compuestos que revierten en 
una unidad sino una unidad con tratamientos diferenciados. Se 
ha confundido unidad con unicidad, lo cual se hace aún más 
evidente en las tumbas o en las últimas obras, como el National 
Farmers’ Bank. Pero han logrado formular un programa que no 
logrará resolverse sino en los de su sucesor, Wrigth, quien al 
remitirse al origen, a Richardson, escapa, en sus proyectos, de 
la trampa de palabras en que cayó su maestro.

Wright recoge el modelo formal de las bibliotecas de Richardson, 
pero si en aquellas la cubierta formaba parte del volumen 
general, aquí, con el esquematismo propio de Sullivan, se 
diferencia netamente. Esa es la novedad de la casa Winslow, 
una mixtura que en principio puede ser incongruente y que 
va en contra de la unidad deseada, pero que es la base de la 
arquitectura de Wright, lo que le capacita para llevar adelante 
su sorprendente. Porque esta incongruencia es la base del gran 
principio que redescubre Wright y que le separa de Sullivan. Para 
que un edificio tenga unidad no hace falta continuidad física, por 
el contrario, lo que hace falta (para no caer en la unicidad, que 
es lo contrario de la unidad) es establecer una ley que relacione 
partes diferenciadas. Con la casa Winslow, Wright inicia su 
famoso camino de ruptura de la caja, del edificio clásico como 
volumen único. De este trabajo es deudora la casa Robie, donde 
encontramos el esquema interpretado con más pureza, donde 
ha desaparecido la caja; sólo encontramos dos elementos, la 
base y la cubierta, separados por el espacio que configuran. Su 
relación no es de contigüidad sino que la unidad viene dada por 
la tensión que se establece entre ellos gracias a esa franja vacía. 
Responden a la ley de superposición, unidos por la línea vertical 
invisible de la fuerza de gravedad. Lo mismo que no vemos el 
tronco de un árbol de extensa copa que cubre la loma sobre la 
que se sitúa, que es la metáfora vegetal de crecimiento que se 
esconde tras esta casa, a la que responde su estructuración, 
pero sin necesidad de encarnarse en una imagen visual literal. 
Wright cumple el programa de Sullivan, pero resolviéndolo como 
un problema de estructura formal.

El edificio de oficinas en altura era la tipología que parecía ya 
haber resuelto Sullivan, pero que Wright, a pesar de recoger 
los elementos principales, subvertirá en el edificio Larkin. En 

la fachada lateral, la deuda es clara, el conjunto de ventanas 
también se organizan dentro de unos huecos verticales, es el 
típico fuste. Sin embargo, la planta no es cuadrada y no todas 
sus fachadas tienen el mismo tratamiento. Recuerda alguna de 
sus casas de la pradera, como la Dana, donde a la fachada corta 
se le da especial significación, pues rompe el muro de la base, 
que se ensancha en dos machones que enmarcan una gran 
abertura. Desaparece toda idea de estructuración horizontal: 
Sin base ni coronamiento, se asume una estructuración vertical. 
Aquí, los principales elementos son las torres que enmarcan la 
fachada. Nacen del suelo y sobrepasan el gran arquitrabe que 
cubre el gran hueco en el que se inscriben las ventanas de las 
fachadas laterales, el cual queda encajado entre ellas, que no 
apoyado. La vertical ha vencido. Las torres, que contienen 
las escaleras y que se adelantan para definir en profundidad 
las fachadas cortas, se separan de las que flanquean las 
ventanas de las fachadas laterales. Ha roto la caja de Sullivan. 
Si las casas son una estratificación de horizontales que no 
necesitaban contacto pues existe una ley que las relaciona y 
crea un conjunto coherente y unitario, sin necesidad de que 
la figura sea algo cerrado, una única cosa, en este edificio se 
alcanza la coherencia por la división en elementos verticales 
que, como hitos colocados en las esquinas, definen el espacio 
sin necesidad de cerrarlo completamente, gracias a la tensión 
que se establece entre ellos.

Wright, en este camino, ha desenmarañado las metáforas 
vegetales de Sullivan, que en su confusa trabazón creaban una 
figura compacta e impenetrable, para proponer un principio 
básico y fundador. Antes de crear una unidad necesitamos 
diferenciar los elementos y éstos se dividen básicamente 
en horizontales y verticales. Pero redescubre algo que ya 
encontrábamos en Richardson, la unidad del conjunto no 
depende tanto del contacto de las partes sino del establecimiento 
de tensiones, de establecer relaciones entre ellas. Y su inventiva 
formal le permitirá descubrir una nueva forma en que, vertical y 
horizontal, se reconozcan y compongan.

Será en su intento de simplificación constructiva, en las 
casas Usonianas, donde lo consiga. En ellas se plantea 
reducir costes, por lo que la mayoría de elementos, siguiendo 
la tradición americana de construcción, son de madera, y 
sólo los indispensables para mantener la estabilidad son 
de mampostería. Sólo el hogar, que suele ser el núcleo de la 
composición y algunos fragmentos murarios, se construirán en 
piedra o ladrillo, mientras que el resto de elementos verticales 
son tabiques de madera, aunque también con papel estructural, 
al igual que todos los elementos horizontales. Desaparece la 
idea de crear una base sólida que proteja el espacio interior de 
la casa. Desaparece cualquier tipo de tratamiento que oculte 
la naturaleza de la construcción, la madera aparecerá tal cual, 
igual que los mampuestos, y se renuncia a la unidad como 
continuidad de materiales. Aísla los elementos que suelen 
determinar una composición arquitectónica, horizontales y 
verticales, y que conforman la caja clásica según el sistema 
constructivo trilítico, para unirlos con una nueva coherencia.

Si en las casas de la pradera o en los edificios públicos se unían 
los elementos sin contacto, sólo por la tensión entre ellos, en 
estas casas tampoco se busca una articulación sino que cada 
uno sigue su propia ley. Los elementos verticales se elevarán por 
encima de cualquier elemento horizontal y éstos se extenderán 
sin quedar limitados por los verticales. La unidad no viene dada 
por unos límites que cierran el conjunto sino por la relación entre 
los elementos y por la intuición de una ley que rige el conjunto 
y las posiciones relativas de sus elementos. Ésta no sólo es 
abstracta, no sólo es una ley de balance formal, sino que, al 
igual que en las otras casas, reconoce la ley gravitatoria. Si en 
las primeras todos los elementos eran horizontales, pero los 
ligeros sobrevolaban los pesados, que se confundían con la 
tierra, en este caso sólo quedan como horizontales los ligeros, 
sobrevolando el horizonte, mientras que la tierra, el elemento 
pesado y resistente, se eleva verticalmente y los atraviesa, 
enlazándolos, pero respetando su autonomía. Siguiendo la 
metáfora naturalista y vegetal, se podría decir que la casa es 
como un árbol cuyo tronco, que la ancla al suelo, ya no es sólo 
intuido, sino que se muestra como un hito que concentra a su 
alrededor los espacios de la casa. El espacio de la casa no 
es sólo la tensión entre un suelo y una copa que lo cubre sino 
también la solidez de un elemento vertical fundador.

Pero a nosotros lo que nos interesa es que formalmente ha 
vuelto a reunir en un sistema a verticales y horizontales, cuya 
unidad no viene dada por el establecimiento de límites precisos 
sino por su entrecruzamiento y por el reconocimiento de su 
diferente naturaleza. Si en Richardson esas líneas eran tensiones 
de una composición que visualmente se esculpía sobre un 
sólido, lo cual llevó a Sullivan a identificar la unidad con el propio 
sólido y sus límites, en Wright esas líneas se convierten en 
elementos volumétricos con una ley compositiva no abstracta 
sino metafórica. Y esa es la gran fuerza de muchos edificios 

de Wright, vinculada a la teorización de Sullivan, pero que ha 
dejado de ser motivo aplicado, ornamento, para ser la metáfora 
que les otorga su ley compositiva profunda y formal, su decoro.

Los tres arquitectos han tenido un acercamiento cada uno 
diferente al hecho de construir un edificio, a su composición, 
pues es un compuesto, no una materia única. Richardson se 
diría que piensa como un cantero. Se enfrenta a una masa dura, 
con entidad propia, a la que a de dar forma reconocible con 
unos pocos y económicos golpes. La ornamentación se limita a 
unos puntos significativos, no es más que la destreza con que se 
han tallado unas líneas necesarias. Sullivan sería un ceramista, 
por su utilización de la terracota, aunque por cómo saca partido 
de la plasticidad de la arcilla, se aproxima a un grabador. La 
coherencia última viene dada por los límites que impone el 
papel sobre el que aparece un dibujo independiente de él, sin 
limitación material. Todo es decoración, pues, sin constricciones 
materiales, puede extenderse según leyes propias. Wright sería 
el tejedor de una gruesa tela con hilos de diversos colores, donde 
el motivo, la ornamentación, es inseparable de su materialidad.

Hay leyes de la materia, pero sobre ellas se superponen las 
leyes de la percepción y del intelecto humano, con las que se 
busca dar forma visible a la materia. Y pueden no coincidir. Uno 
de los dilemas de todo artista es el equilibrio que mantendrá 
entre ambas, entre lo que se puede entender racionalmente, 
mediante experiencia indirecta, y lo que se muestra a la vista, 
perceptivamente. El artista, suele considerarse, trabaja en el 
segundo campo, mientras que el científico y el artesano en el 
primero. La fuerza de algunas obras de Wright es que la ley 
formal perceptiva es metáfora de una ley física, metáfora porque 
no es la ley que organiza la materialidad de la construcción.

Richardson, según la tradición arquitectónica, reconoce los 
elementos estructurales, que dependen de leyes físicas, y 
la mano del autor aparece, como calidad de ejecución y 
disposición, en el decoro. Con Sullivan, el ornamento se separa 
de la materia y muestra su arbitrariedad. Y Wright, al intentar que 
el ornamento deje de ser un añadido, crea un mayor artificio, al 
identificar ley visual y racional. La cuestión, conciliar clasicismo 
y pintoresquismo, unidad y variedad, siempre espera un nuevo 
equilibrio, una forma lo más objetiva posible, perdurable, que no 
olvide la existencia de la verdad poética.

Dankmar Adler y Louis Sullivan, 
Edificio Guaranty, 1896
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Frank Lloyd Wright, Edificio Larkin, 1905
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Frank Lloyd Wright, Casa de la Cascada, 1939
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Frank Lloyd Wright, Casa Robie, 1910
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