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Enseñar un oficio,
proponer una forma

El oficio de enseñar

Tengo dos oficios, aunque me parezca que uno de ellos lo ejercite 
demasiado poco. El primer oficio consiste en enseñar en la 
escuela. El otro es el del arquitecto, y es el más abiertamente 
amado, aunque se practique con limitaciones y dificultades. 
Es obvio que los dos oficios se alimentan y se enriquecen 
mutuamente, pero seguro que no coinciden, ni derivan de un 
modo lineal uno del otro.

No derivan uno del otro, pero tienen entre ellos lazos fuertes. 
Sobre estos lazos se suele pasar de puntillas, visto que se discute 
mucho del problema de la enseñanza y poco (demasiado poco) del 
problema de la arquitectura. En realidad, discutir del primero sirve 
para eludir el segundo. Pero es evidente que el problema de la 
enseñanza no puede existir en términos autónomos, lo cual llevaría 
a prescindir de un pensamiento y de una actitud que reflexiona 
sobre aquello que la arquitectura debe ser. No se puede anteponer 
el problema del cómo transmitir la arquitectura al problema de la 
cosa a transmitir. También porque el cómo depende en buena 
medida de la cosa y porque un concepto en el campo de la 
arquitectura supone de modo implícito un modo de enseñar.

Enseñar a través la técnica, enseñar por vía de la cultura

Éste es por tanto el primer punto en el que detenerse. La 
enseñanza no puede limitarse a transmitir técnicas y habilidades. 
Cuando pretende hacerlo, es porque las asume como neutras y 
les atribuye un papel inadecuado. Las separa de la razón a la que 
están ligadas para convertirlas a su vez en una razón. Es un punto 
de vista “neo-técnico” que se desarrolla en muchas escuelas y en 
particular en las ingenierías y en las universidades Politécnicas. 
Es un punto de vista basado en el viejo mito de la técnica como 
un cuerpo natural e instrumento del progreso. Conduce a la idea 
que las técnicas son separables de las búsquedas culturales a las 
que están entrelazadas, y las reviste de una naturalidad y de una 
obviedad que en realidad no tienen ni pueden poseer. Debemos 
cuidarnos de esta tentación que sigue vigente y próxima.

Pero hay otra cara de esta desviación más difícil de discutir 
porque está ligada al prestigio de los grandes maestros. Estos se 
proponían no como maestros de arquitectura, sino de inteligencia 
y humanidad, y a veces es cierto que lo eran. El ejemplo más 
sencillo y convincente que yo podría mencionar es el de Ernesto 
Nathan Rogers. Antes que Aldo Rossi y próximo a él, Rogers 
fue mi profesor. Él representó una manera plena de enseñar: no 
enseñaba el oficio que se supone las escuelas deben transmitir, 
sino más bien un punto de vista y una profunda comprensión de 
las cosas. Fue un maestro de la cultura, y antes que de la cultura, 
de la crítica y de la reflexión. Introducía al ejercicio secular de la 
razón, y lo hacía con  cierto descaro y malicia. A las cosas de la 
arquitectura no llegaba de un modo directo, sino ampliando el 
campo y planteando problemas. Rogers se aferró a lo que tenía 
que enseñar, pero lo amplió a un abanico amplio de intereses, 
tanto que a través de él los estudiantes descubrieron la filosofía, 
la literatura, el arte, el cine, el teatro. Y se convertía para ellos en 
una educación determinante.

Esta actitud estaba ligada en Rogers a un modo de ser arquitecto: 
y era un modo intenso aunque problemático e incierto, donde 
cada vez parecía recomenzar todo desde cero, sin la fuerza de 
un mundo de formas compacto y definido. En esto, Rogers se 
parecía a otras figuras centrales de la arquitectura italiana y en 
particular a Giuseppe Samonà y a Ludovico Quaroni. Los tres, en 
el enseñar, tendían a no señalar de modo preciso ni de “donde 
partir” ni “adonde llegar”. El hecho de que no se pronunciaran en 
el terreno sobre el cual los estudiantes estaban llamados a operar, 
acababa por desorientar. En realidad, rehuían el problema más 
difícil de afrontar, que era el de la influencia que el profesor ejercita 
en los estudiantes. Esta influencia era vista como “antiliberal” y por 
lo tanto vivida con incomodidad. Los estudiantes, se pensaba, 
tenían su propia inclinación interior, nunca completamente 
relevada, que debían ser libres de descubrir, y que de hecho 
debían ser conducidos a descubrir, siguiendo su camino 
personal. Y por tanto no se podía ni se debía encaminarles hacia 
una dirección preestablecida.

Se vivía sin embargo dentro de otra recurrente ilusión: y era 
que la arquitectura se puede enseñar a través del discurso 
sobre la arquitectura. Pero ningún discurso en arquitectura es 
autosuficiente ni puede per sé conducir a un sistema de formas. 

Detrás de un discurso y de un sistema de formas puede tal vez 
determinarse una red de correspondencias, de analogías, de 
tensiones, no un juego de coincidencias. Lo que ocurrió es que 
los estudiantes se vieron conducidos a un territorio discursivo en 
ocasiones bien argumentado y bien construido, más allá del cual 
cada uno debía proseguir por sí mismo. En sustancia, no quería 
sugerirles un mundo preconcebido de formas.

Una ciudadela de figuras

Pero, ¿cómo puede iniciarse a ser arquitecto, si no se parte 
también de un mundo de formas? ¿No es cierto que se proyecta 
atendiendo a una “ciudadela mental” de formas y figuras, que 
cada uno de nosotros posee, y que se altera y se arriesga con el 
tiempo, y que cada vez entra en resonancia con las ocasiones y 
con los temas que estamos llamados a afrontar? ¿No es cierto 
que el bagaje de imágenes y experiencias del que disponen 
los estudiantes cuando entran en la escuela, se modifica y se 
reconstituye en relación a aquellos que asumen como maestros?

El hecho es que el resultado de quererse distanciar y abstraer de 
los maestros es a menudo paradójico. Roberto Gabetti, con quién 
me he encontrado tantas veces en la escuela de Torino, defendía 
dejar a los estudiantes un espacio lo más amplio posible y no 
querer determinar su trabajo. Pero tendía a rodear de reservas 
y modestias el resultado y evitaba discutirlo: y el resultado era 
un aula llena de proyectos que se referían de manera lineal a su 
propia figura y su obra, y no solo en la creación y en el significado, 
sino también en los detalles formales y modalidades de los 
bocetos. Así que debemos entender la advertencia: que cuando 
el problema de la influencia no se afronta, controla y conduce, 
emerge por vías impropias y en maneras imprevistas y arbitrarias.

Imitación y relación personal

La dificultad que nuestros maestros evitaban se aclara si invertimos 
el problema, y por un momento no nos preguntamos cómo se 
enseña sino como se aprende. Está claro efectivamente que para 
una parte importante de los estudiantes se aprende imitando. La 
imitación es uno de los mecanismos básicos de todo aprendizaje 
y no es posible prescindir de ella. Pero al menos en el campo 
de la enseñanza artística, ésta fue demonizada mostrándola 
como antagonista de la creatividad. La imitación conduciría a 
sofocar la creatividad, y por tanto se constituiría como su primera 
y natural adversaria. No se quiere ver cómo en realidad existen 
distintos modos de imitar. No se quiere ver cómo la imitación 
no es un hecho solo espontáneo, sino que implica técnicas que 
adquieren un papel de interposición y de mediación respecto a la 
cosa imitada. No se quiere ver cómo puede conducir a puertas 
diversas y alimentar diversos imaginarios. No se quiere ver, en 
definitiva, cómo existen imitaciones buenas y malas, de la misma 
manera que existen buenas y malas maneras de enseñar.

Pero con este discurso sobre la imitación, no quiero eludir el nodo 
más difícil y crudo. El nodo más crudo es la raíz personal que 
la enseñanza a pesar de todo conserva y que para nosotros es 
fuente de inquietud. Se enseña influenciando de manera tanto 
directa como indirecta a una persona diferente a nosotros: y en 
esta influencia puede de repente no reconocerse. Ocurre a veces 
que una idea que parece hermosa y convincente se transmite 
a la escuela; ocurre que la idea la recoja y traduzca una mano 
curiosa de un estudiante, ocurre que la mano sea no solo poco 
adiestrada y acostumbrada, sino sobre todo diferente de la tuya; 
ocurre que esa fachada que tú habrías querido hacer, al final es 
desplazada y no se puede compartir.

He leído esta incomodidad también en Aldo Rossi y en su actitud 
ambivalente en la Escuela. Rossi sostenía justamente que una 
escuela debe enseñar y que esto comporta un cierto grado de 
esquematismo y de repetición. Mejor una escuela que sepa dirigir 
y que lo ejerza a precio de simplificaciones, que una escuela 
agnóstica que no sepa indicar una dirección. Rossi ha estado 
siempre dividido entre la satisfacción por los resultados a veces 
esquemáticos e imitativos de su enseñanza (los estudiantes que 
rehacían el Gallaratese o que repetían sus casas de Berlín), y 
por tanto por aquello que le parecía la formación embrionaria de 
una escuela, y la molestia que esos mismos resultados al final le 
proporcionaban.

Enseñar a través de un sistema

Rossi, de joven, había creído en realidad en un camino distinto. 
Éste está en gran parte representado en su primer libro, La 
arquitectura de la ciudad, donde, aunque de una manera rica y 
ambigua, la arquitectura es entendida como una realidad positiva 
y como un patrimonio humano y natural. Y era una realidad 

equiparable al el rigor al que solía atribuirse a la ciencia. No 
se debía partir de las condiciones del oficio, ni de un debate 
por ello interno, sino de aquel mundo noble y petrificado que 
es la arquitectura y que desde siempre vive fuera de nosotros, 
indiferente al desarrollo de las vivencias humanas. Así que al 
método y a la mayéutica de Rogers, Rossi oponía la ambición 
de construir en la escuela un sistema: un sistema ordenado 
de conocimientos que se volviera también un sistema de 
enunciados y principios. Como si la arquitectura pudiera ser 
reconfigurada como un castillo vasto y ordenado. Y como si el 
castillo no buscara tanto las imágenes, como la estructura y las 
leyes. Estructura y leyes de las cuales la escuela debía hacerse 
cargo, para ponerlas en la base de un nuevo diseño.

Así Rossi, promoviendo la difusión de los estudios urbanos y 
tipológicos, alentó una actitud antigua, aquella del positivismo y 
del naturalismo. Sin embargo, detrás del castillo que imaginaba 
construir, ya pasaba por alto otro sistema de elementos, de figuras, 
de obsesiones privadas. Y era su arquitectura la que se venía 
constituyendo y que se formaba por vías desconocidas y otras 
respecto a aquel conocimiento ordenado Y era la falta de objetos 
desnudos y esenciales, como los de una ciudad de Sironi. Era en 
esta ciudad diversa y surrealista donde los estudiantes tendían a 
mirar, aunque en ocasiones confundiéndola con la primera.

Partir del inicio

Quiero intentar salir de estas dificultades e incomodidades 
proponiendo dos consideraciones, que me parecen al menos 
en parte, indicar una vía de salida y una posibilidad. La primera 
consideración es que existen modos diversos de proponer 
los mundos formales. Louis Kahn repetía a menudo “amar los 
inicios” i. “Es bueno que la mente vuelva al inicio: porque para casi 
toda actividad humana constituida, el inicio es el momento más 
maravilloso”. Expresaba con esto su aspiración de búsqueda de 
lo esencial. Lo esencial se hallaba en el significado original de una 
actividad y en su supuesta relación con los lugares y espacios. 
Pero también estaba en los rastros de los principios constitutivos 
de la forma. “La forma no tienen nada que ver con las condiciones 
contingentes. En arquitectura, significa una armonía de los 
espacios adaptada a una cierta actividad del hombre”.ii

Dentro de las diferencias profundas, hay semejanzas entre esta 
idea del inicio de Kahn y el procedimiento de Rossi. Rossi retoma 
en sus proyectos elementos que han otorgado estabilidad y 
constancia y los re-elabora pura y geométricamente en una 
suerte de ábaco ideal. Y por tanto un procedimiento “icástico”, 
el suyo, que tiende a fijar un repertorio elemental de figuras. Pero 
es también una búsqueda del momento germinal de la forma 
y de su forma primitiva; un sondeo en una suerte de memoria 
remota e inconsciente. “Posiblemente la observación de las 
cosas ha sido mi más importante educación formal: después, 
la observación se ha convertido en una memoria de estas 
cosas [...] Pero esta lista entre imaginación y memoria no es 
neutral: retorna siempre sobre algunos objetos...[...] Podrían 
preguntarme qué cosa significa lo real en arquitectura. Por 
ejemplo un hecho dimensional funcional, estilístico, tecnológico: 
podría escribir un tratado. Pero pienso más bien en esta light 
house,  en un recuerdo, en un verano”.iii

No prosigo por este terreno porque conduce a cuestiones 
difíciles. Pero podríamos decir que como arquitecto, también la 
enseñanza tiene la necesidad de “partir de los inicios”: conlleva 
a plantear el problema de la forma en términos fundacionales, 
recurriendo a la raíz. Es verdad que la forma es siempre 
más fuerte que los mecanismos que la generan o que los 
procedimientos que la acompañan: y sin embargo es bueno 
que se les dé a estos sus fundamentos vinculándolos a una 
búsqueda de ascendencia y de sentido.

Posponer la realidad

La segunda consideración se refiere al modo en el cual la realidad 
puede y debe tornarse territorio de enseñanza. Para esto, 
termino este texto como terminé uno semejante hace tantos 
años. Hace muchos años leía y me encantaba Bertolt Brecht. 
En un escrito suyo en el que, con el fin de expresar verdades 
difíciles, se vio obligado a disfrazarse con hábitos “chinos”.  
Brecht ponía en boca del sabio Me-ti, la consideración siguiente: 
“Todo maestro debe aprender a dejar de enseñar, cuando ha 
llegado el momento. Y éste es un arte difícil. Poquísimos son 
capaces de hacerse sustituir, en el tiempo debido, por la 
realidad. Poquísimos saben cuando han acabado de enseñar.”iv

Así que el buen maestro es aquel que no rehúye la responsabilidad 
de enseñar, pero intuye cuando debe retirarse. Un buen maestro 
es aquel que no enseña solo a través de su manera personal, sino 
que muestra una manera de recorrer la realidad y de apropiársela. 
Y sabe posponer en cierto modo la realidad. Hace de manera que 
los estudiantes no procedan solo imitando a los maestros, sino 
que lentamente aprendan a imitar la realidad.

La realidad es para un arquitecto compuesta. La realidad es el 
mundo de la arquitectura. La realidad es la experiencia llena de 
las tensiones de la ciudad. La realidad es el saber transmitido 
que se fija en la disciplina y en los libros. Se trata de un cuerpo 
silencioso e inmenso, que incluye en sí mismo las alternativas 
y las posibilidades. Un solo ojo equilibrado y amoroso puede 
reconocer parentescos y filias. Solo eso puede dar alimento para 
constituir aquel ideal Museo de la arquitectura que está en la 
base de todo proyecto. Esto debería hacer una buena escuela: 
construir un Museo compuesto que conserve su condición 
coral, mientras acomoda tendencias y pasiones diversas.

i LOUIS KAHN, Forma e progettazione (da «The voice of America», 1960), 
in CHRISTIAN NORBERG SCHULZ, Louis Kahn. Idea e immagine, Officina 
edizioni, Roma, 1980, p. 71. 
ii Ibidem. 
iii ALDO ROSSI, Autobiografia scientifica, Pratiche Editrice, Parma, 19901, 
19932, pp. 32-33.  
iv BERTOLT BRECHT, Me-Ti. Libro delle svolte, introducción y traducción de 
Cesare Cases, Giulio Einaudi editor, Torino, 19703, p. 66. 
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