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~ n 1920, viajando por el noroeste de Prusia, €l
=== grquitecto Eric Mendelsohn (Allenstein 1887-San
e Francisco 1953) observa y contempla una serie
de dunas, y las dibuja. Estos dibujos forman parte de
una amplia coleccion que su autor nos ha legado. Son
dibujos minusculos de trazo apresurado, sobre hojas
como de papel de fumar, que, habituados a verlos
ampliados, se nos antojan de trazo grueso. Algunos de
ellos acabaran tomando cuerpo en obras sefieras del
arquitecto: la Eisnteinturm en Potsdam, o los almacenes
Schdcken en Stuttgart. Otros, como los aludidos,
permaneceran en su condicion de imagenes sugestivas o
inspiraciones subitas.

Nos interesa la huella, que el dibujante apercibe y
aprehende, del viento sobre la arena en su imprevisible
mudanza. El viento modela la arena, hace y deshace

sus figuras y las mueve. La arena se deja hacer y
deshacer: con calma, pero sin tregua. Y en ese, apacible
o desapacible, dialogo me parece entrever sendos
simbolos, de la Musica y de la Arquitectura. Sin el viento
la primera es inconcebible. Y la arena ¢,acaso no provee a
la segunda uno de sus materiales mas asiduos? Se trata
de un reciproco entendimiento que la arquitectura de
Mendelsohn cultivd en toda su obra, al cabo de la cual,
nos dice él mismo, se veia pronto para volver a empezar.

Se nos afianza todavia la contundencia de esta pareja
simbdlica si consideramos que la MUsica, deudora del
viento, como el espiritu (neuma) de los griegos, que
Occidente hereda a través del “canto llano”, tiene algo en
comun con la naturaleza del alma. Mientras que nuestra
Arquitectura, que L. B. Alberti asume como cosa (res), se
nos impone en la tradicion clasica que Palladio reasume
bajo la férmula del uno intiero e ben finito corpo. Aima y
cuerpo. Aquélla que, como el viento que la designa, “no
sabemos de donde viene o addnde va”. Solo que sopla.
Y ésta, que se esta adonde esta, resistente, pero no
inmune al paso del tiempo.

De ese tandem vamos a discurrir brevemente, apuntando
algunas sugerencias, sin el menor animo de pontificar
acerca de ellas. Adelanto que no me ceniré a los recintos
propios de la musica, sino mas bien divagaré por
espacios cualesquiera en los que algo suena.

Cuando, en los 60, las neo-vanguardias del siglo XX
apuraban los limites de sus oficios respectivos, el musico
Pierre Henry (Paris 1927) dio a luz una pieza de lo que
se llamo “musica concreta”, bajo el titulo de “Variaciones
para una puerta y un suspiro”. Dos personajes, una
habitacion y un habitante, a los que con pleno derecho
podemos considerar en relacion con la arquitectura,
dialogan en una composicion, en la que juegan unos
goznes mal engrasados y un aliento que jadea al borde
del estertor. MUsica es todo lo que suena, viene a
decirnos el autor. Tanto la pieza que el aire bate, como el
aire que respiramos, con o sin fatiga.

Hacia los mismos anos, otro guru de la musica mas
“avanzada”, John Cage (Los Angeles 1912-Nueva York
1992) se hacia introducir en una camara “anecoica” (esto
es, sin eco) para a continuacion proclamar, en rueda de
prensay a los cuatro vientos, que “el silencio no existe”.
Por supuesto que no. Y, para corroborarlo, no hubiera
sido necesaria la susodicha “puesta en escena”. Pero
se trataba de eso. Lo cierto, de siempre sabido, es que
el cuerpo humano es una algarabia sonora de primera
magnitud. Y que al feto, instalado en ella, el ser arrojado
al mundo, éste le estremece: como aterr6 a los vecinos
de Nidgara la subita congelacion de sus cataratas.

Si el estrépito nos causa pavor, el silencio, nunca
absoluto a pesar de todo, que de eso se encarga nuestro

Las voces y los ecos

Sobre musica y arquitectura

que cubran, con los matices adecuados a cada caso, el
generoso abanico que abarca el intervalo entre el Utero y
la camara “anecoica”.

No podemos soportar el estrépito: salvo que hayamos,
como tantos a él entregados, ensordecido. Pero el
silencio nos sobrecoge. Y la arquitectura esta, entre otras
muchas cosas, para proveernos el rumor que bendice el
placer y lo magnifica. Pienso en los “mocérabes” del arte
nazariy en la templanza que ellos ponen en la luz y en
las voces. Desmenuzan aquélla y templan éstas. Ni nos
ciega, ni nos ensordece. Sencillamente, nos acaricia: ojos
y oidos. Y nos introduce en un ambito de beatitud, que
es el don de la gran arquitectura y que nos reinstaura en
un supuesto paraiso perdido. El paraiso quiza se perdio.
Pero la arquitectura lo reinventa.

¢, Como? De muchos modos. Pero el que ahora y aqui
nos interesa es el que nos entra por los oidos: cuando
ciertas voces, del aire que trae y lleva rumores de agua,
o de palabras, o de suspiros, o de un jadear, de fatiga
o de amor, encuentran el eco justo, sin énfasis, pero sin
decaimiento, en los techos y en las paredes, y en los
suelos, de un recinto dichoso.

La Musica, en su mas amplio sentido, pone las voces.
Y la Arquitectura responde con sus ecos. Aquélla
suena y ésta resuena. Aquélla es uno entre los posibles
contenidos, literal o metaférico. Y ésta la contiene con
“gentil continente”. El bello giro cervantino nos advierte
que nuestro primer continente es el cuerpo. Y que

la advertencia de Palladio, asimilando el edificio a un
cuerpo, no es banal. El gentil continente atane a lo uno
y alo otro: y lo otro es la réplica a lo uno. Continente y
no “contenedor”, como se viene diciendo con término
tan desafortunado y que nos remite a las basuras. La
Arquitectura fabrica continentes. Y a veces gentiles.

Pero volvamos del lado de las voces. Decimos que las
voces suenan: bien como propias (el “suspiro” de Pierre
Henry), bien como producidas por algun instrumento

(la “puerta” que chirria). Ahora bien: si el instrumento
(una guitarra, por ejemplo) posee su caja de resonancia,
que amplifica y difunde la voz, el recinto adonde se lo
hace sonar le aporta una segunda caja. La Arquitectura
es un “segundo instrumento”. Lo cual, en una sala de
conciertos es de primera necesidad. Pero, en una sala
cualquiera, sea para estar o leer, conversar o trabajar,
puede ser determinante para que cada uno de esos
gjercicios encuentre la commoditas que le conviene.

Nada acomoda con tanto esmero una actividad, fisica
o intelectual (0 ambas cosas, que sera lo ordinario),
como la buena afinacion de este segundo instrumento.
No sin razén Louis Kahn nos dej6 dicho, en uno

de sus aforismos secretos, que el edificio ha de ser
“como un violin bien afinado”. Mejor que un violin,
dirfamos nosotros, el edificio es como un contrabajo:
ese instrumento que, por su gran tamafo, el intérprete
aparca en la sala'y no carga con él. El no sale a escena,
porque es parte de ella: como la viola da gamba,
fundamento del “continuo” en la musica barroca, que los
ingleses llaman ground. Es, en efecto, nuestro “suelo”.

En el discurso de una vida bien concertada, a la
Arquitectura concierne esa funcion de contrabajo
permanente, de gran caja de resonancia grave, que

gobierna la buena marcha de las voces. De ahi que,
cuando la Musica se erige en huésped de la Arquitectura,
el encuentro de ambas alcanza su estado de gracia, en el
que ésta, como anfitrién, “cuadra” el espacio que aquélla
con sus ondas trata de “redondear”. Pues la Musica, aun
la de més peso, siempre es ligera y nos distrae en su
vuelo imprevisible. En tanto que la Arquitectura la retiene
y remansa. Y una y otra firman un pacto imposible que
cabria definir como la “cuadratura del circulo”.

Musica circular en Arquitectura cuadrada: como las
ondas en el estanque. Una imagen que puede sernos
util. EI contenido se mueve a su manera. Y el continente
responde a la suya. Quiebra las ondas y las devuelve en
parte. Y en parte las absorbe. Asi obran los balatstres
de vidrio con alma de hierro del Palau de Domenech.
Administrando el sonido a discrecion.

Es una de tantas lecciones como la Musica nos obsequia,
cuando toma posesion de la Arquitectura. Nos invita a
cerrar los ojos: para que demos rienda suelta, a los oidos
en primer lugar, pero, de paso y ademas, al resto de los
sentidos. Pone alerta, como diria el arquitecto finlandés
Juhani Pallasmaa (2006), los ojos de la piel.

Sabemos que la respuesta acustica de un recinto, de
su techo, su suelo y sus paredes, tiene todo que ver
con su acabado y revestimientos: con su piel. De su
reverberacion mayor o menor nos dice mas el tacto que
la vista. Porque nos habla de ese color invisible que hizo
decir a un ciego: “el rojo es el sonido de la trompeta”.
Como de ese sonido visible que vio Viollet-le-Duc (nos
lo cuenta él mismo) siendo nifo, cuando su preceptor le
llevd a conocer Notre-Dame. Cuando, dandose la vuelta,
abrid sus 0jos a las luces del rosetdn, rompid a sonar el
organo. Y el nifio tuvo la certeza de que era el roseton el
que sonaba.

Quienes la han estudiado a fondo y tratado de medir y
controlar, saben que la acustica es una caja de sorpresas.
Como ciertos lugares por los que, siguiendo los patrones
de la teoria, nadie apostaria, se han revelado, sin
embargo, carismaticos a este respecto. Un paradigma de
la Historia, y un milagro acustico, es sin lugar a dudas el
Teatro de Epidauro. ;,Qué pasa en esa cavea deteriorada
por los siglos para que suenen con toda nitidez los
alrededores del silencio? Acontece: es todo. Y el visitante
asombrado da fe de ello. La naturaleza, bajo la especie
de la topografia, quiso otorgar ese don a los “agonistas”
de la perdurable Tragedia Griega.

Por otra parte y hasta tal punto la escala es decisiva en el
célculo de una real respuesta acustica, que a menudo los
ensayos con modelos reducidos fracasan. Queda solo,

y a él apelan los conocedores, el método, ancestral y
universal, de la prueba y el error.

Con la dificultad anadida de que, para cada actividad
humana, los umbrales que acotan el intervalo de

una reverberacion optima son notoriamente distintos

y variables en cada caso. Entre la muda camara
“anecoica”, que no se hace eco de nada, y el fragor del
Utero matriz que todo feto ha conocido y que ciertas
discotecas han reinventado, la gama es amplisima.

H#13

Propio Cuerpo rumoroso, NO es Menos Pavoroso. En

el Apocalipsis leemos que “cuando el Cordero abrio el
Séptimo Sello, se hizo un silencio como de media hora”.
Algo insoportable. Ingmar Bergman nos lo recuerda en
una memorable pelicula. La vida humana y apacible a la
que aspira el lugar de habitacion que es la Arquitectura,
necesita, para prosperar, rodearse de ambitos sonoros
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E. Mendelsohn: “Esbozos musicales” >



La acustica de un recinto es un misterio. En ocasiones
esplende: la Musikvereinsaal de Viena es un ejemplo.
Arquitectura anodina, decoracion discutible, dimensiones
convencionales y, sin embargo, el milagro, no solo
sucede como acontecimiento fortuito y es propio de él,
sino (y esto es lo asombroso, que se resiste a la razén)
se repite. Es decir: el milagro deja de serlo y pasa a

ser estado de gracia. Ya no es un prodigio, Sino una
bendicion. Ya no nos desconcierta: contamos con ello.
La arquitectura como instrumento esta bien templada (o
“temperada”, que diria el maestro de Leipzig). El “violin
bien afinado” de Louis Kahn funciona.

En otros lugares de referencia, la solucion feliz no es
tanto un toque de gracia, cuanto el decantado de un
proceso légico y controlado de parametros conocidos
y verificados: es el caso de la Philharmonia de Berlin, la
obra maestra de Scharoun tantas veces imitada y con
tan variable fortuna. En ella, la reverberacion toma el
mando. El sonido se eleva a las alturas, como un globo,
para derramarse luego, como el mismo globo, cuando
se desinfla, sobre los oidos del auditorio entregado al
diluvio de sonido que el arquitecto ha desencadenado.
Y habremos de reconocer que la cosa funciona... en su
caso. Pero el menor desajuste puede hacerla fracasar.

Se nos ha dicho, creemos que con toda razén, que

el grado de civilizacion de un pueblo es inversamente
proporcional al ruido que produce. En ese supuesto,
habremos de reconocer que la nuestra adolece de
algunas carencias. De ahi que a una Arquitectura
responsable le esté reservado el compromiso de moderar
ese estrépito que, ni favorece la vida de los ciudadanos,
ni habla a favor de una superior cultura. Las grandes
voces han sido siempre aliadas de grandes embustes.
La verdad se dice, cuando se dice, a media voz: cuando
no en lo secreto. Y nuestra Arquitectura esta llamada a
proveer, afuera, alrededor y adentro, esa media voz.

Esta demostrado que la alta reverberacion, lo que
llamamos un espacio “vivo”, invita al alboroto y lo aumenta:
porque el que habla y no es entendido cree que lo sera
elevando la voz, con lo que la confusion se suma a la
confusion y el estrépito al estrépito. Un espacio habitable
ha de ser un @mbito propicio a la conversacion, distinta y
clara, por turno sucesivo y cortés, sin que la palabra de
uno pise a la del otro: con ese “orden y concierto” que

la MUsica tiene a gala. Lo contrario, hoy habitual en las
tertulias televisivas, se desdenaba antafio como propio de
los infimos mercados. Los que en la actualidad no solo
nos invaden: imponen ademas su estilo.

A una Arquitectura responsable
le esté reservado el compromiso
de moderar ese estrépito que, ni
favorece la vida de los ciudadanos,
ni habla a favor de una superior
cultura. Las grandes voces han
sido siempre aliadas de grandes
embustes.

A M. C. Escher: Grabado, 1950

Hace medio siglo, me sobrecogio el silencio, con
minimos rumores, reinante en unos grandes almacenes
de Londres. Supuse que estaban vacios. Y les rebosaba
la clientela.

El sotto voce que dicen, mas que practican, los italianos
es, para empezar, inseparable del pensamiento. Pero

lo es, a continuacion, de una vida apacible y templada.

Y su control no se resuelve con rétulos y vigilantes, ni
con onomatopeyas que lo ordenan contribuyendo a su
desorden. Tampoco con paredes sordas. Pero, al menos,
estas paredes lo inducen.

El estrépito ampara la chapuza: musical, en las salas
de concierto, verbal en las sedes para el didlogo. La
Arquitectura, salvo casos singulares como el del Centro
en Noumea, Nueva Caledonia (1991-98), adonde Renzo
Piano deja que los vientos monzones la hagan sonar,
no suena. Ella no posee voz propia, en sentido literal.
Si acaso, sus voces entran por los 0jos y sus imagenes
(las de Venturi, Gehry, etcétera) vociferan. Pero hemos
resuelto cerrar los o0jos. Y atender a lo que suenay a lo
que no. La vida, y no la Arquitectura, es la que suena.
En ella esté el bullicio: en la guerra'y en la paz, en el
zafarrancho de combate y en el jolgorio del desarme.

Levanta, Pascual, levanta
Y aballemos a Granada
que se suena que es tomada.

Asi reza una letrilla del XVI que hace suya Juan del
Encina. La vida suena.

Y la Arquitectura resuena. Y de que resuene mas menos
ésta es responsable. Lo es de encender la bulla 'y de
apagarla. De perturbar el estudio, o de arroparlo. De
templar el reposo o de destemplarlo. De ensimismarnos
o de enajenarnos. Esas son sus armas.

Si el cuerpo humano es un instrumento (y lo es: Christa
Ludwig lo corroboraba en una entrevista reconociendo
que para preservar su voz, que hizo época, vivia “como
una trapense”), la Arquitectura que lo rodea y espeja,
segun Palladio, es su caja de resonancia. Importa,
pues, saberlo: para ajustar esa caja. Tanto si la Musica
es su huésped, como si hablamos puramente de la
vida y de sus rumores congénitos. Y del trasiego verbal
que la acompana, con sus pausas y esperas, actos y
entreactos. Ajustar los ecos en todos y cada uno de
los lugares de habitacion es una responsabilidad que al
arquitecto sensible no puede dejar indiferente.

Una cautela que empieza por las dimensiones (el
numerus al que alude L. B. Alberti) y su juego (la finitio
del mismo, para la que nos recomienda “aprender de los
musicos”), sigue con la sabia administracion de macizos
y huecos y acaba en los acabados y revestimientos, al
fin y al cabo responsables del “timbre” que cualifica al
“instrumento arquitectonico”.

Al timbre se le ha venido dando nombre de “color”: el
color que se percibe oyéndolo. “El rojo es el sonido

de la trompeta”, del ciego que oye colores. Y no hace
falta serlo, y es dicha no serlo, para saber que hay una
arquitectura que se percibe a ciegas: con los “ojos de la
piel”. De hecho, nos basta cerrarlos. Y los cerramos a la
hora del suefio: un sueno que, al margen de ensuenos,

Hablamos de la acustica, esencial
para el bienestar que hace grata la
habitacionhumana, favoreciéndola.
Un don que la Arquitectura posee y
que, en su calidad de instrumento,
atempera la vida: como lo haria un
“clave bien temperado”.

la arquitectura vigila (el ensueno quiza nos sustrae a ella
en parte). Y del que suele despertarnos algo que suena.
Pero cerramos los ojos ademas, y deliberadamente,
cuando nos importa que nada se derrame de lo que
oimos, sea rumor, palabra o canto.

La teoria clasica de la Arquitectura, barruntada en los
libros de Vitrubio, consagrada en los de Alberti y suscrita
por Palladio, con su consiguiente puesta en practica a pie
de obra, nos transmite la conviccion de que hay un lecho
comun que comparten Arquitectura y Musica. Ese lecho
es la Matematica. En ella se cifra la armonia de una y otra.

Es una metafisica a la que podemos adherirnos,
siguiendo las huellas de Luca Pacioli, el amigo de Alberti,
y su “Divina Proporcion” (1509), o descreer de ella, como
de algo consistente solo a un nivel puramente intelectual.
De acuerdo: los nimeros cuadran y sus razones nos
convencen. Aun siendo, como todas ellas, discutibles.

Pero el hilo que aqui hemos tratado de hilvanar es otro.
Nos atenemos a las obras, que “son amores”, y no a
las presuntas “buenas razones” de los tedricos de la
armonia. Hablamos de hechos contantes y sonantes:
de voces que suenan, instrumentales y vocales (la
“puerta” y el “suspiro”), y de ecos que resuenan.
Hablamos de la acustica, esencial para el bienestar que
hace grata la habitacion humana, favoreciéndola. Un
don que la Arquitectura posee y que, en su calidad de
instrumento, atempera la vida: como lo harfa un “clave
bien temperado”.

ABSTRACT

La vida humana, a solas o en sociedad, se desenvuelve en

un rumor permanente: la vida “suena”. Y la arquitectura, a su
servicio, “resuena” con ella. Acomodar la resonancia de un
recinto cualquiera a los rumores propios de sus habitantes en el
ejercicio de sus tareas es un principio de buena habitacién que
al arquitecto importa observar. La referencia a la musica, y a los
espacios que a ella se destinan, contribuye en este sentido a
afinar nuestra sensibilidad al respecto. Proponemos, pues, en
este articulo entender la arquitectura como una “segunda” caja
de resonancia, semejante en su funcién a la de un instrumento,
y que “atempera” cada espacio habitable, dotandolo en su caso
de la acustica que le conviene. Lo que sin duda ha de redundar
en el bienestar obtenido.

PALABRAS CLAVE: musica, espacio, acustica, resonancia.
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