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o existe mejor síntesis de una experiencia 
pedagógica que la que brinda el latín lapidario 
de las máximas clásicas. Utilizo un proverbio 

romano y un aforismo medieval, además de sentencias 
de Petronio, Quintiliano y Séneca para introducir 
cinco comentarios taquigráficos a la enseñanza de 
los proyectos; el cordobés me sirve también para la 
presentación y la despedida. Los textos provienen de 
Aurea dicta, la excelente selección de Eduard Valentí.

Prólogo
Non vitae, sed scholae discimus 
No aprendemos para la vida, sino para la escuela
(Séneca Epístolas 106, 12)

Como en tiempos de Séneca, las escuelas se alejan 
en exceso de la vida, promoviendo una enseñanza 
autorreferente. Aprendemos para la escuela, en lugar 
de hacerlo para el mundo, y ese autismo ensimismado 
destruye la razón de ser de las instituciones escolares, 
que devienen máquinas que giran sobre sí mismas sin 
otra meta que su propia perpetuación. La pertinencia 
social del proyecto que se propone como ejercicio debe 
ser nuestra primera preocupación si queremos evitar 
el reproche del filósofo. No se proyecte pues para la 
escuela, sino para la vida.

I
Nemo nascitur artifex
Nadie nace maestro en un arte
(Proverbio)

La arquitectura, como el resto de las artes, posee 
un contenido disciplinar que puede ser codificado y 
transmitido; sin esta convicción no existe la pedagogía. 
La enseñanza confiada a la intuición o el azar alimenta 
un narcisismo vacío o un cinismo estéril. El proyecto 
requiere documentación; un conocimiento íntimo del 
lugar, su perfil topográfico y sus trazas históricas; y una 
familiaridad suficiente con el programa, los antecedentes 
tipológicos y los medios técnicos y económicos 
disponibles. Nadie nace enseñado; y hay que estudiar 
para inventar, pues toda arquitectura proviene de otras.

N II
Quod discis, tibi discis
Lo que aprendes, lo aprendes para tí
(Petronio 46, 8)

No hay más estímulo que la autoestima, ni más guía 
que la convicción. El aprendizaje es interiorización; pero 
no la colmatación de un recipiente con información, 
sino la construcción íntima de un marco de referencia. 
Sólo desde esa fortaleza interior puede el arquitecto 
enajenarse, introduciéndose en la piel del habitante, y es 
esa radical alteridad la que hace de ésta una profesión de 
servicio. El conocimiento se recaba con codicia para sí, 
se atesora y acumula en una intimidad irreversible; pero 
si no fluye para otros, de él emana el perfume letal del 
agua estancada.

III
Longum iter est per praecepta, breve et efficax per 
exempla
Largo es el camino con preceptos, corto y eficaz con 
ejemplos
(Séneca Epístolas 6, 5)

En la enseñanza de proyectos, la teoría palidece frente a 
la práctica. El proyecto hipotético es el mejor laboratorio, 
y los ejemplos de referencia o contraste, la mejor 
constatación del conocimiento arquitectónico. Si es verdad 
que no hay nada tan práctico como una buena teoría, los 
preceptos ideológicos o formales deben doblegarse a la 
violenta singularidad del lugar o la circunstancia. El ejemplo 
práctico ilustra con veloz eficacia, abrevia el camino 
del entendimiento y se levanta desafiante y luminoso, 
suscitando en el que aprende el ánimo de emulación.

IV
Emendatio pars studiorum longe utilissima
La corrección es, con mucho, la parte más útil de los 
estudios
(Quintiliano 10, 4, 1)

No debe temerse corregir. Enseñar es ayudar al 
estudiante a encontrar su propio camino, alentando con 
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precaución los brotes primeros del descubrimiento; pero 
enseñar es también transmitir experiencia acumulada 
y conocimiento verificable. Demasiados arquitectos 
profesan un agnosticismo epistemológico que todo lo 
equipara y todo lo degrada, porque si todo vale, nada 
vale de verdad. Ese escepticismo trivial y solipsista 
está en el extremo opuesto de la duda metódica y 
autocrítica. La corrección enfrenta al profesor con sus 
incertidumbres, pero también con sus certezas.

V
Instrumenta bonum faciunt bona sepe magistrum
A menudo son los buenos instrumentos los que hacen 
bueno al maestro
(Aforismo)

Es siempre remedio de jactancias recordar hasta qué 
punto el éxito de la enseñanza depende de factores ajenos 
al profesor mismo. Los medios materiales, desde luego, 
pero en mucha mayor medida el contexto escolar de 
exigencias y estímulos que produce un ambiente favorable 
para el estudio y el ensayo. Para el que enseña proyectos, 
los más valiosos instrumentos son la motivación y el 
tiempo; si el entorno no los suministra, el mejor maestro 
se agotará braceando contra la corriente; si lo hace, aun el 
menos dotado de los profesores resultará excelente.

Epílogo
Homines, dum docent, discunt
Los hombres, enseñando, aprenden
(Séneca Epístolas 7, 8)

El gran privilegio del profesor es el aprendizaje. Los 
estudiantes le mantienen en vigilia permanente, le obligan 
a esforzarse, ponen en cuestión sus convicciones 
endebles y le golpean inesperadamente con hallazgos. Si 
existe un criterio para evaluar una experiencia docente, 
ése es quizá el mejor: cuando el profesor aprende, 
aprende el estudiante. Porque uno y otro no son 
extremos de una relación asimétrica, sino momentos 
de un proceso interminable de búsqueda que persigue 
lo que nosotros llamamos conocimiento y los antiguos 
denominaban sabiduría.

Que no es un prólogo, sino más bien una advertencia preliminar, 
que debería imprimirse en rojo para llamar la atención, o titularse en 
inglés para suscitar la curiosidad, quizá warning, ojo con lo que sigue, 
porque aquí no se te invita a una profesión sino a una enfermedad, 
lo sé de sobra, yo mismo la padezco, aunque exteriormente semeja 
inocuo, no lo es, así que no te fíes de las apariencias y ten cuidado, 
ya me imagino que no lees las instrucciones de los aparatos ni los 
prospectos de las medicinas, tampoco yo lo hago si puedo evitarlo, 
pero este caso es especial, créeme, por eso te tuteo de forma tan 
desconsiderada, con el ánimo de sorprenderte y a lo mejor establecer 
una relación de complicidad, hablando con susurros como el que 
advierte de un peligro secreto, y levantando la voz de repente para 
movilizar la adrenalina, hazme caso, la arquitectura crea hábito, y 
una vez adicto es difícil desengancharse, o imposible, no conozco a 
nadie que lo haya conseguido, porque hasta los que la abandonaron 
por el sexo o el poder, dos apetitos poderosos, han seguido siendo 
arquitectos hasta la muerte, no sé, debe ser que imprime carácter como 
algunos sacramentos, en todo caso no hay curación, no hay clubes de 
ex-adictos que se hayan librado de ella como uno se libra de la droga 
o el alcohol, arquitectos anónimos, estaría bien, pero no existen, o 
al menos yo no los conozco, por eso no puedo sermonearte como 
esas almas piadosas que han roto la dependencia y quieren ayudar 
a otros, cómo podría ofrecer apoyo si yo mismo no he tenido éxito, 
aunque lo he intentado, desde luego con poca convicción porque no 
conozco antecedentes de curación, y quieras que no aprendes a vivir 
con el virus, pero tu caso es diferente, todavía no te lo han inoculado, 
así que estás a tiempo, siempre que no pienses que esto es algo que 
se puede dejar como se deja el tabaco, no es tan fácil, y comprendo 
que los jóvenes tienen que pasar por una fase experimental en la que 
quieren probarlo todo, pero hay que procurar evitar las consecuencias 
irreversibles, vaya, no quiero sonar como las campañas sanitarias de 
prevención de riesgos, o como los asistentes sociales de los municipios, 
a fin de cuentas no estamos hablando de embarazos indeseados o del 
sida, por más que también la arquitectura se contraiga con placer, es 
muy traidora, comienzas leyendo libros de iniciación y nadie te advierte 
de que son iniciáticos, cuando quieres reaccionar ya eres miembro de 
la secta, y de ésta no se sale, te encuentras repitiendo mantras y con 
una túnica azafrán, o vestido de negro, porque los arquitectos son muy 
aficionados al luto, aunque no sean especialmente melancólicos, al 

contrario, fíjate que ni siquiera saben que están enfermos, por eso es 
tan importante advertir a los que todavía no habéis entrado, aunque os 
ofrezcan golosinas como los pederastas a los niños, o mejor hongos 
alucinógenos como los de Alicia, que ésos sí que te llevan directo al 
país de las maravillas arquitectónicas, hasta que despiertas del sueño, 
o no despiertas, que es lo más corriente, y una vez que cruzas ese 
umbral estás más encerrado que los burgueses de Buñuel en El 
ángel exterminador, sin nadie que te impida la salida y sin ninguna 
posibilidad real de franquearla, porque el cautiverio es interior, crees ser 
libre y te has amarrado a jornadas de catorce horas, fines de semana 
haciendo concursos y vacaciones de viaje por el vía crucis de los santos 
modernos, casi siempre difíciles de encontrar en periferias inhóspitas, 
qué fatiga, si finalmente te atrapan cásate por lo menos con alguien del 
gremio, sólo los de la tribu aguantan esto, pero no tires aún la toalla, no 
estás enfermo como yo y tantos otros, así que piénsatelo bien antes de 
comenzar, ya te dije que después no tiene remedio, esta cepa de virus 
es muy resistente, no hay manera de deshacerse de ella, es peor que 
un tatuaje que ya no te guste, porque esta enfermedad de la arquitectura 
te tatúa por dentro, y aunque los demás no se den cuenta vas marcado 
con hierros de servidumbre, todo lo ves a través del prisma de la 
arquitectura, que deforma el mundo más que los espejos cóncavos 
del Callejón del Gato, y todo lo miras con ojos codiciosos, saqueando 
lo que te rodea para incorporarlo a tu proyecto, con una urgencia 
rapaz que te parece creativa, vaya broma, decía Le Corbusier que los 
arquitectos somos como asnos dando vueltas a la noria, y en eso tenía 
razón, porque no hay trabajo que requiera más rutina perseverante, 
pero añadía que somos asnos que ven, y a través de la mirada quería 
rescatarnos de nuestra asnaridad voluntaria, para hacernos superiores 
al asno apaleado de Apuleyo o al asno indeciso de Buridán, pero no 
cuela, los arquitectos no vemos más o mejor que los demás, vemos 
diferente, y sobre todo nos vemos mejor a nosotros mismos, no es una 
profesión muy autocrítica, mi maestro Alejandro de la Sota decía que 
damos liebre por gato, figúrate, usando los refranes o las fábulas para 
presentarnos como benefactores universales, prefiero a La Fontaine, 
porque no he conocido a ningún arquitecto que se parezca a Teresa 
de Calcuta, hasta los arquitectos sin fronteras son primero arquitectos 
y después sin fronteras, eso pesa, hay una comunidad de cuerpo 
místico un poco atragantante, hasta Rafael Moneo que es el más agudo 
de todos da gracias a la arquitectura que le ha dado tanto, como si 

fuera Atahualpa Yupanqui y la arquitectura la diosa Fortuna derramando 
bienes por un cuerno de la abundancia, también él está contaminado 
por el virus, cómo no va a estarlo si nuestra tribu es tan endogámica 
y promiscua como los salvajes míticos del Pacífico o los actores de la 
industria porno, en un sentido artístico, claro está, leyendo las mismas 
revistas y mirándonos por encima del hombro unos a otros, o unas a 
otras, que más de la mitad de los estudiantes son ya mujeres y tampoco 
ellas se libran de las aberraciones, de nuevo en un sentido figurado, 
entiéndeme bien, que ya he ofendido a demasiada gente y las feministas 
son muy belicosas, pero fue Carme Pinós la que primero me habló del 
virus, que a ella le había contagiado su marido Enric Miralles cuando 
todavía estaban en la Escuela, y ya no pudo curarse como yo tampoco 
he podido, aunque la variedad de Enric era tan virulenta que le mató, o al 
menos eso pensaba él mientras luchaba en Houston contra un cáncer, 
y quizá ése es el motivo por el cual todo lo que hacía tenía una belleza 
urgente que te hacía llorar, como ahora lloro al recordarlo, disimulando 
las lágrimas porque no quiero convencerte con emociones sino con 
razones, a fin de cuentas todos me dicen que no tengo inteligencia 
emocional, por eso he procurado persuadirte con argumentos, si bien un 
tanto atropellados, y por eso te he pedido que no te saltaras el prólogo, 
para llegar a este final semejante a las señales de carretera británicas, 
que tras varias advertencias de peligro te despiden con la última placa, 
you have been warned.

....................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................

No te saltes el prólogo
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