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0 existe mejor sintesis de una experiencia
pedagdgica que la que brinda el latin lapidario
de las méximas clasicas. Utilizo un proverbio
romano y un aforismo medieval, ademas de sentencias
de Petronio, Quintiliano y Séneca para introducir
cinco comentarios taquigréficos a la ensefanza de
los proyectos; el cordobés me sirve también para la
presentacion y la despedida. Los textos provienen de
Aurea dicta, la excelente seleccion de Eduard Valenti.

Prélogo

Non vitae, sed scholae discimus

No aprendemos para la vida, sino para la escuela
(Séneca Epistolas 106, 12)

Como en tiempos de Séneca, las escuelas se alejan
en exceso de la vida, promoviendo una ensenanza
autorreferente. Aprendemos para la escuela, en lugar
de hacerlo para el mundo, y ese autismo ensimismado
destruye la razén de ser de las instituciones escolares,
que devienen maquinas que giran sobre si mismas sin
otra meta que su propia perpetuacion. La pertinencia
social del proyecto que se propone como ejercicio debe
ser nuestra primera preocupacion si queremos evitar
el reproche del filosofo. No se proyecte pues para la
escuela, sino para la vida.

I

Nemo nascitur artifex

Nadie nace maestro en un arte
(Proverbio)

La arquitectura, como el resto de las artes, posee

un contenido disciplinar que puede ser codificado y
transmitido; sin esta conviccion no existe la pedagogia.
La ensenanza confiada a la intuicion o el azar alimenta
un narcisismo vacio o un cinismo estéril. El proyecto
requiere documentacion; un conocimiento intimo del
lugar, su perfil topogréfico y sus trazas histéricas; y una
familiaridad suficiente con el programa, los antecedentes
tipoldgicos y los medios técnicos y econdmicos
disponibles. Nadie nace ensenado; y hay que estudiar
para inventar, pues toda arquitectura proviene de otras.

CONTRA

Il

Quod discis, tibi discis

Lo que aprendes, lo aprendes para ti
(Petronio 46, 8)

No hay més estimulo que la autoestima, ni mas guia
que la conviccion. El aprendizaje es interiorizacion; pero
no la colmatacién de un recipiente con informacion,

sino la construccion intima de un marco de referencia.
Sdlo desde esa fortaleza interior puede el arquitecto
enajenarse, introduciéndose en la piel del habitante, y es
esa radical alteridad la que hace de ésta una profesion de
servicio. EI conocimiento se recaba con codicia para si,
se atesora y acumula en una intimidad irreversible; pero
si no fluye para otros, de él emana el perfume letal del
agua estancada.

I

Longum iter est per praecepta, breve et efficax per
exempla

Largo es el camino con preceptos, corto y eficaz con
ejemplos

(Séneca Epistolas 6, 5)

En la ensefianza de proyectos, la teoria palidece frente a

la practica. El proyecto hipotético es el mejor laboratorio,

y los ejemplos de referencia o contraste, la mejor
constatacion del conocimiento arquitecténico. Si es verdad
que no hay nada tan practico como una buena teoria, los
preceptos ideoldgicos o formales deben doblegarse a la
violenta singularidad del lugar o la circunstancia. El ejemplo
practico ilustra con veloz eficacia, abrevia el camino

del entendimiento y se levanta desafiante y luminoso,
suscitando en el que aprende el animo de emulacion.

v

Emendatio pars studiorum longe utilissima

La correccion es, con mucho, la parte mas Util de los
estudios

(Quintiliano 10, 4, 1)

No debe temerse corregir. Ensenar es ayudar al
estudiante a encontrar su propio camino, alentando con

precaucion los brotes primeros del descubrimiento; pero
ensefar es también transmitir experiencia acumulada

y conocimiento verificable. Demasiados arquitectos
profesan un agnosticismo epistemoldgico que todo lo
equipara y todo lo degrada, porque si todo vale, nada
vale de verdad. Ese escepticismo trivial y solipsista

esta en el extremo opuesto de la duda metddica y
autocritica. La correccion enfrenta al profesor con sus
incertidumbres, pero también con sus certezas.

V

Instrumenta bonum faciunt bona sepe magistrum

A menudo son los buenos instrumentos los que hacen
bueno al maestro

(Aforismo)

Es siempre remedio de jactancias recordar hasta qué
punto el éxito de la ensefianza depende de factores ajenos
al profesor mismo. Los medios materiales, desde luego,
pero en mucha mayor medida el contexto escolar de
exigencias y estimulos que produce un ambiente favorable
para el estudio y el ensayo. Para el que ensefia proyectos,
los mas valiosos instrumentos son la motivacion y el
tiempo; si el entorno no los suministra, el mejor maestro
se agotara braceando contra la corriente; si lo hace, aun el
menos dotado de los profesores resultara excelente.

Epilogo

Homines, dum docent, discunt

Los hombres, ensenando, aprenden
(Séneca Epistolas 7, 8)

El gran privilegio del profesor es el aprendizaje. Los
estudiantes le mantienen en vigilia permanente, le obligan
a esforzarse, ponen en cuestion sus convicciones
endebles y le golpean inesperadamente con hallazgos. Si
existe un criterio para evaluar una experiencia docente,
ése es quiza el mejor: cuando el profesor aprende,
aprende el estudiante. Porque uno y otro no son
extremos de una relacion asimétrica, sino momentos

de un proceso interminable de busqueda que persigue

lo que nosotros llamamos conocimiento y los antiguos
denominaban sabiduria.

No te saltes el prélogo

Que no es un prélogo, sino mas bien una advertencia preliminar,

que deberia imprimirse en rojo para llamar la atencion, o titularse en
inglés para suscitar la curiosidad, quiza warning, ojo con lo que sigue,
porgue aqui no se te invita a una profesion sino a una enfermedad,

lo sé de sobra, yo mismo la padezco, aungue exteriormente semeja
inocuo, no lo es, asf que no te fies de las apariencias y ten cuidado,

ya me imagino gque no lees las instrucciones de los aparatos ni los
prospectos de las medicinas, tampoco yo 1o hago si puedo evitarlo,
pero este caso es especial, créeme, por eso te tuteo de forma tan
desconsiderada, con el &nimo de sorprenderte v a lo mejor establecer
una relacion de complicidad, hablando con susurros como el que
advierte de un peligro secreto, y levantando la voz de repente para
movilizar la adrenalina, hazme caso, la arquitectura crea habito, y

una vez adicto es dificil desengancharse, o imposible, no conozco a
nadie que lo haya conseguido, porque hasta los que la abandonaron
por el sexo o el poder, dos apetitos poderosos, han seguido siendo
arquitectos hasta la muerte, no sé, debe ser que imprime carécter como
algunos sacramentos, en todo caso no hay curacion, no hay clubes de
ex-adictos que se hayan librado de ella como uno se libra de la droga
o el alcohol, arquitectos andnimos, estaria bien, pero no existen, o

al menos yo no los conozco, por eso No puedo sermonearte como
esas amas piadosas que han roto la dependencia y quieren ayudar

a otros, como podria ofrecer apoyo si yo mismo no he tenido éxito,
aunque lo he intentado, desde luego con poca conviccidn porgue No
conozco antecedentes de curacion, y quieras que no aprendes a vivir
con el virus, pero tu caso es diferente, todavia no te lo han inoculado,
asf que estas a tiempo, siempre que No pienses que esto es algo que
se puede dejar como se deja el tabaco, no es tan facil, y comprendo
que los jovenes tienen que pasar por una fase experimental en la que
quieren probarlo todo, pero hay que procurar evitar las consecuencias
imeversibles, vaya, no quiero sonar como las campaiias sanitarias de
prevencion de riesgos, 0 como los asistentes sociales de los municipios,
afin de cuentas no estamos hablando de embarazos indeseados o del
sida, por méas que también la arquitectura se contraiga con placer, es
muy traidora, comienzas leyendo libros de iniciacion y nadie te advierte
de que son iniciéticos, cuando quieres reaccionar ya eres miembro de
la secta, y de ésta no se sale, te encuentras repitendo mantras y con
una tunica azafrén, o vestido de negro, porgue los arguitectos son muy
aficionados al luto, aunque no sean especialmente melancdlicos, al

contrario, flate que ni siquiera saben que estan enfermos, por eso es
tan importante advertir a los que todavia no habéis entrado, aunque os
ofrezcan golosinas como los pederastas a los nifios, © mejor hongos
alucinbgenos como los de Alicia, que ésos sf que te llevan directo al
pals de las maravillas arquitectonicas, hasta que despiertas del suefio,
0 no despiertas, que es lo méas corriente, y una vez que cruzas ese
umbral estas mas encerrado que los burgueses de Bufiuel en El

angel exterminador, sin nadie que te impida la salida y sin ninguna
posibilidad real de franquearla, porque el cautiverio es interior, crees ser
libre y te has amarrado a jomadas de catorce horas, fines de semana
haciendo concursos y vacaciones de viaje por el via crucis de los santos
modemos, casi siempre dificiles de encontrar en periferias inhdspitas,
qué fatiga, si finalmente te atrapan césate por lo menos con alguien del
gremio, solo los de la tribu aguantan esto, pero no tires aln la toalla, no
estas enfermo como yo y tantos otros, asf que piénsatelo bien antes de
comenzar, ya te die que después no tiene remedio, esta cepa de virus
es muy resistente, no hay manera de deshacerse de €lla, es peor que
un tatuaje que ya no te guste, porque esta enfermedad de la arquitectura
te tatia por dentro, y aungue los deméas no se den cuenta vas marcado
con hierros de servidumbre, todo 1o ves a través del prisma de la
arquitectura, que deforma el mundo mas que los espejos concavos

del Callejon del Gato, y todo lo miras con ojos codiciosos, saqueando
lo que te rodea para incorporarlo a tu proyecto, con una urgencia

rapaz que te parece creativa, vaya broma, decia Le Corbusier que los
arquitectos somos como asnos dando vueltas a la noria, y en eso tenia
razén, porgue No hay trabajo que requiera méas rutina perseverante,
pero afadia que somos asnos que ven, y a través de la mirada queria
rescatamos de nuestra asnaridad voluntaria, para hacemos superiores
al asno apaleado de Apuleyo o al asno indeciso de Buridan, pero no
cuela, los arquitectos no vemos méas o mejor que los demas, vemos
diferente, y sobre todo nos vemos mejor a nosotros mismos, no es una
profesion muy autocritica, mi maestro Alejandro de la Sota decia que
damos liebre por gato, figirate, usando los refranes o las fébulas para
presentarnos como benefactores universales, prefiero a La Fontaine,
porgue no he conocido a ningln arquitecto que se parezca a Teresa

de Calcuta, hasta los arquitectos sin fronteras son primero arquitectos

y después sin fronteras, eso pesa, hay una comunidad de cuerpo
mistico un poco atragantante, hasta Rafael Moneo que es el méas agudo
de todos da gracias a la arquitectura que le ha dado tanto, como si

fuera Atahualpa Yupanqui'y la arquitectura la diosa Fortuna derramando
bienes por un cuemo de la abundancia, también él est& contaminado
por el virus, cémo no va a estarlo si nuestra tribu es tan endogéamica

y promiscua como los salvajes miticos del Pacifico o los actores de la
industria pormo, en un sentido artistico, claro esté, leyendo las mismas
revistas y mirandonos por encima del hombro unos a otros, o unas a
otras, que mas de la mitad de los estudiantes son ya mujeres y tampoco
ellas se libran de las aberraciones, de nuevo en un sentido figurado,
entiendeme bien, que ya he ofendido a demasiada gente vy las feministas
son muy belicosas, pero fue Carme Pinds la que primero me habld del
virus, que a ella le habia contagiado su marido Enric Miralles cuando
todavia estaban en la Escuela, y ya no pudo curarse como yo tampoco
he podido, aunque la variedad de Enric era tan virulenta que le mato, o al
menos eso pensaba él mientras luchaba en Houston contra un cancer,
y quiza ése es el motivo por el cual todo lo que hacia tenia una belleza
urgente que te hacfa llorar, como ahora lloro al recordarlo, disimulando
las lagrimas porgue no quiero convencerte con emociones sino con
razones, a fin de cuentas todos me dicen que no tengo inteligencia
emocional, por eso he procurado persuadirte con argumentos, si bien un
tanto atropellados, y por eso te he pedido que no te saltaras el prélogo,
para llegar a este final semejante a las sefiales de carretera britanicas,
que tras varias advertencias de peligro te despiden con la Ultima placa,
you have been warned.
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