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erederas del racionalismo ilustrado las
universidades y politécnicos del siglo diecinueve
organizaron sus estudios desmenuzando
los contenidos de cada una de las disciplinas en
asignaturas. Con ello se crefa que se optimizarian
y que podrian universalizarse los resultados de una
ensefanza positivista que por vez primera en la
historia se ofrecia y necesitaba de un gran nimero de
estudiantes.

Fue un tema muy propio de su tiempo. Llevo los
andlisis y la diseccion de los saberes a su maxima
expresion. La quimica se disolvio en la tabla periédica
de elementos, el derecho en sus diferentes cédigos,

la frase en sus componentes gramaticales. La eficacia
que se pretendia alcanzar quedd convertida en
método, casi podriamos decir en el verdadero estilo de
su siglo.

Pero la verdadera pregunta era si ese amasijo de
componentes diversos que se creian complementarios
y que en realidad eran tan dispares podrian en algun
momento alcanzar la vida verdadera. Como en los
relatos de Frankenstein se necesitaba una energia
desconocida hasta entonces que insuflase movimiento
a lo inerte, que convirtiese en animado un organismo
artificial.

La arquitectura y su ensefanza no escaparon a este
proceso. Los programas de unos nuevos edificios
publicos cada vez mas laberinticos empezaron
intentando encamisarse en los de los mas complejos
conocidos hasta entonces, las termas romanas y
los monasterios medievales, pero tras comprobar

la imposibilidad del método se pasé también a
desmenuzarlos hasta convertirlos en una suma de
espacios singularizados por su uso y a colocarlos
sobre unas redes geométricas estrictamente
jerarquizadas por ejes ortogonales. Es lo que
conocemos como sistema Beaux-Arts.

También los programas de ensefianza trituraron la
arquitectura en componentes. La sometieron a asedio
desde el dibujo, el ornamento, la construccion, la
teoria de las artes y los proyectos, llamados en un
principio “de conjunto”, a los que se les adjudicaba la
responsabilidad de intentar insuflar la energia necesaria
para regenerarla.

Este panorama, maquillado y transformado por la
modernizacion de sus técnicas, ha sobrevivido casi
intacto hasta nuestros dias. En nuestras escuelas sigue
sin haber ninguna asignatura que se llame Arquitectura
en letras mayusculas. Los sistemas audiovisuales
primero, la industria cultural del espectaculo y la
informacion de las redes después no han hecho mas
que agravar el problema. Confiamos en la imagen

MAas gque nunca y mas que en ninguna otra cosa y la
arquitectura no es ni una realidad desmenuzada ni
simplemente una imagen como se le quiere hacer creer
al gran publico que hoy visita multitudinariamente las
exposiciones sobre arquitectos famosos.

Siempre que visitamos una exposicion de arquitectura
debemos partir de un supuesto: la arquitectura no esta
alli més que de manera vicaria. Planos, maquetas,
fotografias y documentos emulan edificios que estan
en su realidad fisica en otro lugar. Esos documentos
son como las antiguas asignaturas, nos muestran
aspectos parciales de las obras de arquitectura en
secuencias temporales diferentes. Algunos son previos
a la construccion del edificio —planos y modelados de
trabajo-, algunos contemporaneos — detalles y fotos
de construccion- y otros posteriores —fotografias y
maquetas.

Entonces ¢,dénde esta la arquitectura? ;Podemos
encontrarla en algun lugar? Preguntas tan obvias
parecen haber perdido hoy su respuesta y parece

que nadie las quiera formular. Escribo estas lineas de
regreso de un viaje con estudiantes y profesores de
la Etsab por varias ciudades del sur de Francia. Estas
notas quieren ser la reivindicacion del viaje como
experiencia didactica de primer orden. Si en las aulas,
como en un laboratorio, podemos aislar los diferentes
aspectos que un edificio presenta e incluso podemos
ocultar aquellos que presenten contradicciones con el
relato general de una leccion, la visita directa, el estar
alli respirando el mismo aire en el que la arquitectura
se produce nos instala en la simultaneidad que la
arquitectura siempre ha sido.

El viaje ya le habia servido como armazon a la
novela por lo menos desde EI Quijote. Su texto
profundamente didactico no nace de una teoria
explicita sino que, por el contrario, son las diferentes
escenas y episodios en los que vive su protagonista
que destilan lo que su autor quiere decir. El Wilhelm
Meister de Goethe recoge la experiencia que es
seguida por los romanticos alemanes y por sus
sucesores desde Novalis hasta Tieck, desde Karl
Philipp Moritz hasta Adalbert Stifter y Gottfried Keller
y desde ahi hasta las novelas actuales de Peter
Handke.

Encontrarse con la arquitectura sin la rigidez de las
clases de historia, de construccion o de proyectos
permite ver ejemplos de épocas alejadas de manera
contemporanea ya que somos nosotros quienes los
vemos ahora. La arquitectura puede asf volver a ser
lo que durante siglos ha sido: juicio critico sobre la
arquitectura del pasado. Es un pasado presentado,
presente en sus ejemplos materiales. Los edificios
que visitamos responden sin artificio ninguno a las
preguntas que queramos hacerles. Es cierto que las
construcciones no hablan por ellas solas, pero son la
demostracion misma de la arquitectura que sin ellas no
serfa mas que una teoria.

Son también lugares que la historia ha cambiado.

El anfiteatro de Arles estando donde siempre ha
estado ya no esté en una ciudad romana reconocible
y comparandolo con el de Nimes, contemporaneo
en su origen, podemos ver la diferente evolucion de
su emplazamiento tal como nos los encontramos
hoy. Podemos ver hasta donde resiste la arquitectura
frente a la ruina provocada por el tiempo y por el
hombre, qué se puede perder sin que la arquitectura
desaparezca del todo. Es importante también ver si
lo que los manuales nos habian explicado respondia
a criterios demasiado generales y ejercitarse en
encontrar ese no se qué Unico que lo hace diferente de
los demas.

Vemos que en tiempos diferentes las estrategias
desplegadas por la arquitectura han sido distintas.
Lo romano y lo roménico, tan proximos en tantas
cosas, tienen una narrativa casi opuesta, a la imagen
arquitectonica cerrada e indestructible del imperio

se contrapone el despliegue figurativo simbolico del
juicio final en la portada de Saint Trophime de Arles
donde un Dios todopoderoso separa a los justos

de los pecadores. A la arquitectura le corresponde
mostrar tanto el cielo con sus coros celestiales,
como el infierno con sus cadenas, sus calderas y sus
demonios.

Al llegar a la arquitectura del Ultimo siglo llama
poderosamente la atencion encontrar mas diferencias
que similitudes en breves lapsos de tiempo. Una
exposicion de Jean Prouvé junto a un edificio de
Frank Gehry. ¢Qué se habrian dicho si se hubiesen
encontrado en la terraza de un café? ;Se habrian
insultado o simplemente se habrian ignorado? El
primero intentando pesar cada vez menos, ser cada
vez mas esencial, el segundo retorciendo el concepto
hasta convertirlo en artificio. Son como las poéticas
contrapuestas de San Juan de la Cruz y de Géngora.

El viaje hay que planificarlo. Es un espacio de trabajo que
deberfa sustituir a algunos espacios docentes obsoletos.
Los lugares visitados tienen que provocar afinidades y
contrastes tanto de época como de contenido. Hay que
buscar también y esta cuestion es la mas delicada, la
manera de explicar y aplicar la experiencia tras el regreso.
Fotografias y dibujos, claro, pero no es suficiente.

Hay que conseguir que el viaje se convierta en una
herramienta didactica insustituible, que ayude a valorar
lugares y oportunidades, pesos y escalas, proporciones y
desproporciones, colores y materiales.

El viaje nos hace cambiar bruscamente de lugar.
Visitamos geografias y ciudades en las que
habitualmente no vivimos y eso nos ha de servir para
incorporar la vida a nuestra idea de la arquitectura. Con
demasiada frecuencia ensefhamos arquitectura como
una disciplina aislada, encerrada en ella misma o en una
campana de vacio, haciéndola aparecer ajena a la vida
de los lugares en los que se produce. Esto no deberia
ser asi. COmo son y como nos miran las gentes que
deambulan por las calles, cual es el tipo de relacion

de esas gentes con el espacio publico, que tipo de
actividades comerciales desarrollan, como visten, como
se protegen del clima, que vino beben, que comen,
todo esto es también arquitectura. En su relato de una
visita a San Geminiano Walter Benjamin habla de cémo
la ausencia de casa propia hace que el viajero convierta
el tiempo del viaje en un palacio. Eso es lo que tenemos
que conseguir.
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