
P
A
L
I
M
P
S
E
S
T
O
 
#
1
8

O
to

ño
  2

01
8

Lo que en los libros no se ve 
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Arquitectura y Técnicas de Comunicación de la ETSAB, 
Universitat Politècnica de Catalunya (UPC).   

erederas del racionalismo ilustrado las 
universidades y politécnicos del siglo diecinueve 
organizaron sus estudios desmenuzando 

los contenidos de cada una de las disciplinas en 
asignaturas. Con ello se creía que se optimizarían 
y que podrían universalizarse los resultados de una 
enseñanza positivista que por vez primera en la 
historia se ofrecía y necesitaba de un gran número de 
estudiantes. 

Fue un tema muy propio de su tiempo. Llevó los 
análisis y la disección de los saberes a su máxima 
expresión. La química se disolvió en la tabla periódica 
de elementos, el derecho en sus diferentes códigos, 
la frase en sus componentes gramaticales. La eficacia 
que se pretendía alcanzar quedó convertida en 
método, casi podríamos decir en el verdadero estilo de 
su siglo.

Pero la verdadera pregunta era si ese amasijo de 
componentes diversos que se creían complementarios 
y que en realidad eran tan dispares podrían en algún 
momento alcanzar la vida verdadera. Como en los 
relatos de Frankenstein se necesitaba una energía 
desconocida hasta entonces que insuflase movimiento 
a lo inerte, que convirtiese en animado un organismo 
artificial.

La arquitectura y su enseñanza no escaparon a este 
proceso. Los programas de unos nuevos edificios 
públicos cada vez más laberínticos empezaron 
intentando encamisarse en los de los más complejos 
conocidos hasta entonces, las termas romanas y 
los monasterios medievales, pero tras comprobar 
la imposibilidad del método se pasó también a 
desmenuzarlos hasta convertirlos en una suma de 
espacios singularizados por su uso y a colocarlos 
sobre unas redes geométricas estrictamente 
jerarquizadas por ejes ortogonales. Es lo que 
conocemos como sistema Beaux-Arts.

También los programas de enseñanza trituraron la 
arquitectura en componentes. La sometieron a asedio 
desde el dibujo, el ornamento, la construcción, la 
teoría de las artes y los proyectos, llamados en un 
principio “de conjunto”, a los que se les adjudicaba la 
responsabilidad de intentar insuflar la energía necesaria 
para regenerarla.

Este panorama, maquillado y transformado por la 
modernización de sus técnicas, ha sobrevivido casi 
intacto hasta nuestros días. En nuestras escuelas sigue 
sin haber ninguna asignatura que se llame Arquitectura 
en letras mayúsculas. Los sistemas audiovisuales 
primero, la industria cultural del espectáculo y la 
información de las redes después no han hecho más 
que agravar el problema. Confiamos en la imagen 
más que nunca y más que en ninguna otra cosa y la 
arquitectura no es ni una realidad desmenuzada ni 
simplemente una imagen como se le quiere hacer creer 
al gran público que hoy visita multitudinariamente las 
exposiciones sobre arquitectos famosos.

Siempre que visitamos una exposición de arquitectura 
debemos partir de un supuesto: la arquitectura no está 
allí más que de manera vicaria. Planos, maquetas, 
fotografías y documentos emulan edificios que están 
en su realidad física en otro lugar. Esos documentos 
son como las antiguas asignaturas, nos muestran 
aspectos parciales de las obras de arquitectura en 
secuencias temporales diferentes. Algunos son previos 
a la construcción del edificio –planos y modelados de 
trabajo-, algunos contemporáneos – detalles y fotos 
de construcción- y otros posteriores –fotografías y 
maquetas.

Entonces ¿dónde está la arquitectura? ¿Podemos 
encontrarla en algún lugar? Preguntas tan obvias 
parecen haber perdido hoy su respuesta y parece 

H que nadie las quiera formular. Escribo estas líneas de 
regreso de un viaje con estudiantes y profesores de 
la Etsab por varias ciudades del sur de Francia. Estas 
notas quieren ser la reivindicación del viaje como 
experiencia didáctica de primer orden. Si en las aulas, 
como en un laboratorio, podemos aislar los diferentes 
aspectos que un edificio presenta e incluso podemos 
ocultar aquellos que presenten contradicciones con el 
relato general de una lección, la visita directa, el estar 
allí respirando el mismo aire en el que la arquitectura 
se produce nos instala en la simultaneidad que la 
arquitectura siempre ha sido.

El viaje ya le había servido como armazón a la 
novela por lo menos desde El  Quijote. Su texto 
profundamente didáctico no nace de una teoría 
explícita sino que, por el contrario, son las diferentes 
escenas y episodios en los que vive su protagonista 
que destilan lo que su autor quiere decir. El Wilhelm 
Meister de Goethe recoge la experiencia que es 
seguida por los románticos alemanes y por sus 
sucesores desde Novalis hasta Tieck, desde Karl 
Philipp Moritz hasta Adalbert Stifter y Gottfried Keller 
y desde ahí hasta las novelas actuales de Peter 
Handke.

Encontrarse con la arquitectura sin la rigidez de las 
clases de historia, de construcción o de proyectos 
permite ver ejemplos de épocas alejadas de manera 
contemporánea ya que somos nosotros quienes los 
vemos ahora. La arquitectura puede así volver a ser 
lo que durante siglos ha sido: juicio crítico sobre la 
arquitectura del pasado. Es un pasado presentado, 
presente en sus ejemplos materiales. Los edificios 
que visitamos responden sin artificio ninguno a las 
preguntas que queramos hacerles. Es cierto que las 
construcciones no hablan por ellas solas, pero son la 
demostración misma de la arquitectura que sin ellas no 
sería más que una teoría.

Son también lugares que la historia ha cambiado. 
El anfiteatro de Arles estando donde siempre ha 
estado ya no está en una ciudad romana reconocible 
y comparándolo con el de Nimes, contemporáneo 
en su origen, podemos ver la diferente evolución de 
su emplazamiento tal como nos los encontramos 
hoy. Podemos ver hasta donde resiste la arquitectura 
frente a la ruina provocada por el tiempo y por el 
hombre, qué se puede perder sin que la arquitectura 
desaparezca del todo. Es importante también ver  si 
lo que los manuales nos habían explicado respondía 
a criterios demasiado generales y ejercitarse en 
encontrar ese no se qué único que lo hace diferente de 
los demás.

Vemos que en tiempos diferentes las estrategias 
desplegadas por la arquitectura han sido distintas. 
Lo romano y lo románico, tan próximos en tantas 
cosas, tienen una narrativa casi opuesta, a la imagen 
arquitectónica cerrada e indestructible del imperio 
se contrapone el despliegue figurativo simbólico del 
juicio final en la portada de Saint Trophime de Arles 
donde un Dios todopoderoso separa a los justos 
de los pecadores. A la arquitectura le corresponde 
mostrar tanto el cielo con sus coros celestiales, 
como el infierno con sus cadenas, sus calderas y sus 
demonios.

Al llegar a la arquitectura del último siglo llama 
poderosamente la atención encontrar más diferencias 
que similitudes en breves lapsos de tiempo. Una 
exposición de Jean Prouvé junto a un edificio de 
Frank Gehry. ¿Qué se habrían dicho si se hubiesen 
encontrado en la terraza de un café? ¿Se habrían 
insultado o simplemente se habrían ignorado? El 
primero intentando pesar cada vez menos, ser cada 
vez más esencial, el segundo retorciendo el concepto 
hasta convertirlo en artificio. Son como las poéticas 
contrapuestas de San Juan de la Cruz y de Góngora.

El viaje hay que planificarlo. Es un espacio de trabajo que 
debería sustituir a algunos espacios docentes obsoletos. 
Los lugares visitados tienen que provocar afinidades y 
contrastes tanto de época como de contenido. Hay que 
buscar también y esta cuestión es la más delicada, la 
manera de explicar y aplicar la experiencia tras el regreso. 
Fotografías y dibujos, claro, pero no es suficiente. 
Hay que conseguir que el viaje se convierta en una 
herramienta didáctica insustituible, que ayude a valorar 
lugares y oportunidades, pesos y escalas, proporciones y 
desproporciones, colores y materiales.

El viaje nos hace cambiar bruscamente de lugar. 
Visitamos geografías y ciudades en las que 
habitualmente no vivimos y eso nos ha de servir para 
incorporar la vida a nuestra idea de la arquitectura. Con 
demasiada frecuencia enseñamos arquitectura como 
una disciplina aislada, encerrada en ella misma o en una 
campana de vacío, haciéndola aparecer ajena a la vida 
de los lugares en los que se produce. Esto no debería 
ser así. Cómo son y cómo nos miran las gentes que 
deambulan por las calles, cual es el tipo de relación 
de esas gentes con el espacio público, que tipo de 
actividades comerciales desarrollan, como visten, como 
se protegen del clima, que vino beben, que comen, 
todo esto es también arquitectura. En su relato de una 
visita a San Geminiano Walter Benjamín habla de cómo 
la ausencia de casa propia hace que el viajero convierta 
el tiempo del viaje en un palacio. Eso es lo que tenemos 
que conseguir.

Un alumno de John Soane en Roma midiendo un 
capitel corintio
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