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NARRATIVAS DEL OCUPAR

RESUMEN | En las memorias de la construccion de Brasilia, el proceso de
formacion del espacio urbano era comiunmente retratado por dualidades: 1o
planeado y el desorden, lo moderno y lo popular, o el orden y el caos. Son
contrastes que, cuando se yuxtaponen a la experiencia cotidiana, revelan di-
cotomias como la necesidad y el derecho. Bajo esta perspectiva, esta investi-
gacion se presenta desde una narrativa historiografica sensible a la dimension
corporal de los acontecimientos, con las memorias, experiencias e identidades
de mujeres que vivieron la privacion de sus derechos y necesidades urgentes.
Este trabajo pretende recontar tales memorias impregnadas en los dialogos
insurgentes de la ciudad y sus relaciones con el discurso patrimonial, como
derecho a la ciudad, a la vivienda y a la ciudadania.
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ABSTRACT | In memories of the construction of Brasilia, the process of for-
mation of urban space was commonly portrayed by dualities: the planned and
disorder, the modern and the popular or order and chaos. These are contrasts
that, when juxtaposed with everyday experience, reveal dichotomies such as
need and right. From this perspective, this research presents itself from a his-
toriographical narrative sensitive to the corporeal dimension of events, with the
memories, experiences and identities of women who experienced the depriva-
tion of their rights and urgent needs. This work, therefore, intends to recount
such memories embedded in the city’s insurgent dialogues and their relations
with the heritage discourse, as a right to the city, housing and citizenship.
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Introduccion

Este trabajo parte de una investigacion sobre la presencia femenina en los mo-
vimientos de ocupacion, revisitando la historiografia de Brasilia recontada por
los asentamientos informales durante el periodo de construccion de la ciudad.
Buscamos sus memorias de la formacion del territorio y luchas sociales, con
el objetivo de hacer visibles los dilemas enfrentados por las mujeres histori-
camente excluidas de los procesos de toma de decisiones sobre la ciudad,
reclamando sus historias y experiencias como partes integrales de la memoria
colectiva de la capital.

Esta es una investigacion historiografica atenta a la centralidad de la experien-
cia cotidiana, ya que la narrativa historica de los registros oficiales tiende a no
incorporar la vida cotidiana. Las resistencias de las mujeres se construyen a tra-
vés de procesos corpdreos, subjetividades, espacialidades y temporalidades.
Por eso, reflexionar sobre la relevancia de incluir una critica de la vida cotidiana
en este trabajo funciona como parte constituyente de la historiografia urbana.

Al definir la memoria como un trabajo sobre el tiempo vivido, imbuido de facto-
res culturales y singularidades, Ecléa Bosi (2003) encuentra en el acto de na-
rrar una forma de organizacion. Esta investigacion comparte este pensamiento,
haciendo de la memoria oral una parte estructurante del trabajo. En total, se
estudiaron 25 entrevistas, presentes en los Archivos Publicos del Distrito Fede-
ral, y entre ellas, Suzana tuvo sus historias reinterpretadas en el desarrollo de
este trabajo.?

1. Ocupar la ciudad moderna

A lo largo de la construccion de Brasilia, hubo un desajuste entre la ciudad
idealizada vy la ciudad consolidada. El proceso de expansion y densificacion de
la ciudad prefigura una logica de urbanizacion basada en el desalojo de pobla-
ciones de bajos ingresos y su reubicacion en las llamadas ciudades satélite,
nucleos distantes y separados del centro administrativo, el Plano Piloto, sin in-
fraestructura y accesibilidad. Este proceso revela como la légica de las “transfe-
rencias”, como se llamaban a las remociones en los informes, esta intimamente
ligada a la preservacion y control del perfil social que constituiria el Plano Piloto.
La escala territorial, la ausencia de politicas de vivienda dirigidas a la clase tra-
bajadora, que emigré masivamente para trabajar en la construccion de la nueva
capital, llevd al surgimiento de ocupaciones informales a lo largo de los sitios de
construccion, que permanecieron alli después de la finalizacion de los edificios.
Estas ocupaciones estaban marcadas por la precariedad y condiciones insa-
lubres, pero también por lazos comunitarios y culturales, formando verdaderas
comunidades.

Para las mujeres, atravesadas por todas las barreras de las dimensiones de
clase, género y raza, la informalidad era un camino casi inevitable, ya que los
campamentos de las empresas constructoras eran exclusivamente masculinos

' Este articulo es parte del trabajo final de graduacion de Julia Bianchi, que lleva el mismo titulo.
La investigacién fue orientada por Maribel Aliaga y desarrollada en conjunto con la investigacion
de Ana Elisa Carnauba. Juntas, exploramos la ciudad y sus diversas historias y narrativas, dentro
del proyecto titulado “Ocupaciones y Desalojos: otras narrativas de Brasilia”. Los trabajos estan
disponibles en: linktr.ee/ocupacoes.e.despejos.

2 El testimonio de Suzana Conceigdo Mendonga fue registrado en 1990 como parte del Programa
de Historia Oral del Archivo Publico del Distrito Federal.
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o familiares. La forma moderna de habitar en Brasilia no incluyd la presencia
femenina en sus moldes, reflejando mas las politicas urbanas vy territoriales de
Brasil construidas sobre bases segregadoras y selectivas.

Hubo numerosas inversiones en politicas de control migratorio; inicialmente,
la falta de oferta de viviendas y posteriormente para albergar a las poblacio-
nes erradicadas. Ya en 1958, antes incluso de la inauguracion de la ciudad,
se fundaron las ciudades satélites, siendo Taguatinga la primera de ellas. Las
satélites estaban previstas como estrategias de expansion urbana de Brasilia,
sin embargo, en lugar de surgir debido a la saturacion del centro urbano, un
proceso comun en la mayoria de las ciudades brasilefias, estas surgieron como
espacios receptaculos de las acciones de erradicacion, acogiendo a las pobla-
ciones que ocupaban areas informales.

Bicalho explica que, con la anticipacion de los planes gubernamentales con
respecto a la constitucion de las satélites, no hubo una organizacion politica
que respaldara adecuadamente a la poblaciéon vulnerable, sumandose la preca-
riedad existente a otros dos problemas: la falta de infraestructura y la distancia
del Plano Piloto. Especialmente para aquellos que no cumplian con los requisi-
tos legales establecidos, la remocién no fue mas que un “cambio geogréfico de
su condicion de excluidos” (Bicalho, 1996:56).
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Fig. 01 Mapeo de Asenta-
mientos Informales y Campa-
mentos de Obra. Superposi-
cion de capas de tiempo con
la evolucion del area urbana
de Brasilia (1960-1975-1985).
Las regiones resaltadas indi-
can una mayor permanencia.
Fuente: Elaboracion propia a
partir de datos recopilados por
Paulo Honorato, en Investiga-
cion Inicial bajo la orientacion
de Maria Fernanda Derntl,
2022.
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1.1. villas obreras: exclusion y escasez

Las villas obreras, término utilizado por Paviani®, eran lugares con poca in-
fraestructura y carencia de recursos basicos, como agua y saneamiento, que
marcaban el hambre y la violencia. Las casas estaban hechas con sobras de
materiales de construccion, cuando era posible se utilizaba madera o madera
contrachapada, de lo contrario, sacos de cemento y lonas. Mientras que la
monumentalidad moderna adornaba las imponentes construcciones del Plano
Piloto, era la escasez la que marcaba el paisaje de las villas obreras.

La primera de ellas, el Nucleo Bandeirante, se encuentra en la salida sur del
Distrito Federal (DF), a unos 15 km del Plano Piloto, cerca de la antigua sede
de Novacap. Estaba formada por cuatro largas avenidas paralelas, con tiendas
y bodegas concentradas en la primera. A lo largo de los afos, la ciudad se fué
consolidando cada vez mas como centro comercial esencial para los trabaja-
dores. Esta consolidacion garantizé que la Ciudad Libre fuera la primera ciudad
en obtener su establecimiento mediante una ley federal, emitida por el entonces
presidente Joao Goulart. En la época de la construccion, el acceso a bienes
de consumo basicos era dificil y caro, ya que todo venia de Igjos. Para mitigar
los costos, se establecid una medida de exencion de impuestos, por la cual la
ciudad estaria libre de cobros, de ahi su nombre.

La dimension de la precariedad camind paralelamente con el creciente déficit
habitacional de la capital, lo que provocd una rapida propagacion de los asenta-
mientos informales. En 1960, afio de inauguracion, la tension por la demolicion
de los asentamientos incluidos en el Plan Piloto se cernia densamente sobre
los trabajadores que ya no tendrian dénde vivir. A principios de ano, la Ley N°
3.751 de abril de 19604, reafirmd la estrategia de expansion urbana a través de
nucleos de ciudades satélites, y pronto se fundaron dos ciudades mas, Gama
y Sobradinho. De esta manera, se dio continuidad a las politicas de desalojo,
retirando invasiones y trasladando sus poblaciones a nuevos nucleos urbanos,

3 Paviani A, Schvarsberg B, organizadores. Brasilia, moradia e excluséo. Brasilia, DF: Ed. UnB;
1996. (Colecao Brasilia)

4 La Ley N° 3.751 de abril de 1960 establece la organizacién administrativa del Distrito Federal,
oficializando la fundacién de las primeras ciudades satélites.
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Fig. 02 Jdévenes mujeres ca-
minando por la Ciudad Libre
(~1958). Fuente: Archivo Pu-
blico del Distrito Federal.
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todos ellos a distancias que oscilaban entre 17 km y 35 km del Plan Piloto.

2. Donde hay necesidad, hay un derecho
2.1. Las memorias del agua

Si en los alrededores del Plano Piloto la ocupacion desordenada de las villas
obreras ya no era bienvenida, las ocupaciones cercanas al Lago Paranoa mu-
cho menos. Alli varias empresas constructoras formaron sus alojamientos, pero
con la selectividad de hombres solteros o familias; por ahora, varias trabaja-
doras quedaron fuera de este arreglo. Bajo la amenaza de desalojo, después
de afos, algunos territorios lograron articular su permanencia a través de la
resistencia popular, como es el caso de la Vila Planalto, Vila Telebrasilia y la
Vila Paranoa. Estas villas protagonizaron importantes luchas de fijacion en sus
territorios y, junto con la Candangoléandia, son los Unicos nUcleos pioneros cer-
canos al Plano Piloto.

La historia de la Vila Amaury siguié otro camino; alli la urgencia de la remocion
era muy alta, no solo porque los habitantes debian abandonar sus hogares
debido a su inadecuacion, sino también porque la villa serfa sumergida por las
aguas del Lago Paranoa. Sus habitantes eran los antiguos ocupantes de la Sa-
colandia de W3, que fueron trasladados a la Amaury precisamente porque era
un lugar que inevitablemente debia ser desocupado. La mayoria de las chozas
eran residenciales, pero también habia funciones comerciales, como farmacias,
bares y pensiones. Se estima que unas 4 mil familias, o cerca de 10 mil perso-
nas, habitaban la villa. Con la apertura de las compuertas, las aguas cubrieron
calles, casas, pertenencias y recuerdos.

“Donde ahora esta el agua, antes habia solo gente”, decia Suzana. Ella llegd a
la Vila Amaury desde la Sacolandia, donde vivid cuando salié de la Cidade Li-
vre, huyendo del duefio de la pension que insistia en casarse con ella. Se fue al
Plano, a trabajar como cocinera en una cantina. La vida de Suzana es el retrato
de la vulnerabilidad en Brasilia, impregnada por violencias, que enfrentd sola sin
familia, porque fue separada de su madre cuando aun era nifia, y sin esposo,
porque el hombre con quien se casé era un verdadero “vago”. Con una hija
en brazos y otro hijo en camino, Suzanna hizo todo lo posible para mantener
a su familia. Vendia almuerzos y era lavandera. Estaba muy orgullosa de poder
mantenerse a si mismay a sus hijos con su sudor y trabajo duro. Pero la vida no
era facil. Al principio, no tenia clientes para lavar y planchar la ropa. Hasta que
un trabajador venido del Piaui®, a modo de solidaridad comunitaria, se ofrecié
para conseguir clientes en el alojamiento vecino. Sin embargo, ¢,coémo lavar la
ropa si no habia una fuente de agua en la villa? La fuente mas cercana estaba
en el alojamiento masculino de la constructora, y alli solo se permitia la entrada
de hombres.

La comercializacion del transporte de agua era muy comun en los asentamien-
tos, debido a la distancia entre las fuentes de agua y las viviendas. Asi, familias
que no tenian miembros jovenes y saludables para transportar agua en tambo-
res tenian que recurrir al servicio de transporte de agua. Para Suzana y otras
madres solteras, que vivian sin una red de apoyo y sin dinero para pagar a al-

5 Estado brasilefio del norte del pais, de donde vinieron muchos trabajadores a la construccion de
Brasilia.
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guien que les trajera agua, no habia mucho que hacer. Para poder tener acceso
al agua, Suzana con mucho coraje se vistid con una ropa llena de grasa y un
sombrero de paja para, al anochecer, entrar al alojamiento vestida de trabaja-
dor, haciéndose pasar por hombre, y robar agua del alojamiento masculino. Lo
hizo durante algun tiempo, hasta que una amiga se solidarizdé con su situacion
y negocio su entrada con el portero del alojamiento, quien lloré al enterarse del
esfuerzo de Suzana por sobrevivir. El retrato de Suzana es el de las experiencias
de las mujeres trabajadoras en todo el territorio, que encontraban en el lavado
de ropa la Unica oportunidad posible de sustento.

En mayo de 1960, el Correio Braziliense reservéd una porcion de la ultima pagi-
na del periddico para publicar un articulo titulado “’Candangas’ ayudan a sus
maridos”, hablando de las dificultades del trabajo de las lavanderas, que, ante
la insuficiencia del salario de sus parejas, también trabajaban para proveer a su
familia. Ademas de lavar la ropa de otros, ir al arroyo era el momento de vigilar
y bafiar a los hijos, asi como de cuidar de su propia ropa y utensilios. Pasaban
horas en las orillas del arroyo lavando la ropa, realizando un trabajo fisicamente
arduo, agachadas en medio de un agua que a veces rozaba lo insalubre, “ha-
ciendo sus vidas aun mas amargas”. (Correio Braziliense, 1960) Como resulta-
do, muchas muijeres padecian diversas enfermedades, incluyendo reumatismo.
El articulo tiene un tono compasivo hacia la vida dificil de las mujeres y termina
defendiendo el trabajo de las lavanderas como algo invaluable y digno de apo-

yo.

Las lavanderas sufren, en fin, con varios otros problemas que se estan acumu-
lando en la Cidade Livre ante la mirada de las autoridades. Y no se puede decir
que las actividades de estas mujeres sean dispensables, pues, en el Nucleo
Bandeirante no se encuentran lavanderias en nimero suficiente para atender
a su poblacion y, en el Plano Piloto no existe ninguna casa que se dedique a
esta actividad.

Las lavanderas estan, por lo tanto, cooperando con los pioneros, pres-
tando servicios inestimables a la higiene de esta ciudad en formacion, y
por ende, deben merecer el amparo y la atencidon de los poderes com-
petentes. [CORREIO BRAZILIENSE, 1960:12.]

2.1. Las memorias del desalojo

Con la erradicacion, los residentes de la Vila Amaury fueron dispersados por
Sobradinho, Taguatinga y Gama. Sin familia, con los lazos comunitarios rotos
por la remocion y dos nifios pequenos que criar, salir de la region del Plano
Piloto no era una opcidon para Suzana. Alli ella sabia cémo ubicarse y como
trabajar, lavando ropa o cocinando, y en un acto de supervivencia solo sali¢ de
la villa cuando el agua “tocé a su puerta”. Antes de que el agua subiera, mu-
chas personas ya estaban abandonando la Vila por miedo a la inundacion, por
lo que habia algunos caserios vacios que fueron dejados atras. Suzana solicitd
una casita desocupada a la alcaldia y recibié una casucha “arreglada” donde se
quedd durante meses mientras aun “arreglaba” Sobradinho.

Los fiscales de la remocion decian: “Ah, hay que acabar con esta Vila Amaury,
porque hay que hacer Sobradinho. Entonces, quienes viven en la villa se van
porque el agua va a entrar”.
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El agua ya estaba besando mi casa. El agua vino lentamente, suave-
mente, luego comenzd a aumentar. Ya estaba lavando mi puerta. [...] Un
dia llegd un carro a mi casa, un grupo de personas, todos armados. Y
solo estaba yo y otras cuatro familias. ‘{Sefiora, salga o la vamos a llevar
nosotros!’ [Suzana]

En la manana en que el agua subi6 por la calle de Suzana, solo quedaban ella
y otras tres familias de la villa. Suzana subi6 por la villa, encontré un rincén
bajo un arbol y armd un refugio seguro para ella y sus hijos. ‘Ahora, a sacar
las maderas’, pensé ella, planeando que tendria que quitar las maderas de su
barraco y volver a armarlas en el nuevo refugio. Sin embargo, al llegar alli, los
fiscales de la remocion le impidieron llevarse los materiales, argumentando que
ellos llevarian las maderas a Sobradinho y construirian su casa alli. Resultd que
nunca quitaron el barraco, y la madera y todo lo que quedaba dentro se per-
dieron con las aguas.
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Fig. 03 Labor de una mujer
merendera cocinando en el
lugar de trabajo, con la cons-
truccion de los Ministerios Pu-
blicos al fondo. La fuente de la
imagen es el Archivo Publico
del Distrito Federal.

Fig. 04 “Candangas” ajudam
seus maridos. Correio Brazi-
liense. EA.00027 (1). Brasilia,
1960: p. 12. Fuente: Acervo
de la Biblioteca Nacional.
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No nos dejaban porque era para hacer el lote en Sobradinho. Querian
llevar las maderas para hacer alli. Tomé y dejé las maderas, y me fui. Y
me fui. Y invadieron. Entonces pasamos por eso, por el campamento
de Esol. Encontré bastantes cajas, esas cajas que venian con algunas
piezas. Tomé un montén de cajas, las puse sobre la maleta que llevaba,
maleta con saco de cajas. Llegué alli y aun forré ese arbusto asi, lo forré
bien forrado con las cajas, quedd hasta bonito. Puse el colchén en el
suelo y forré todo. [...] Vivi 30 dias en ese arbusto.

Luego soltaron el agua, esas otras tres familias llegaron ese dia. Cuando
al dia siguiente miré, estaba esa invasion de agua alli. El agua solo apun-
taba, solo apuntaba a tu puerta. Luego un poco el agua vino y cubrid
todo.

Ni siquiera llegaron a quitar mi barraco, alli. Se deshizo mismo en el agua.
[Suzana]

La Vila Amaury, a pesar de formar corrientes de reivindicacion y organizar la
composicion de una asociacion de moradores, ya tenia su destino premedita-
do por la obra del Lago Paranoa. Con la fragmentacion de su comunidad, no
quedd espacio para la construccion de luchas populares que articularon poli-
ticas publicas de amparo al morador expropiado. Las experiencias candangas
de mujeres como Suzana estuvieron permeadas de violencias e impotencias,
teniendo sus vidas inevitablemente entrelazadas en actividades de cuidado, ya
sea por funciones laborales o por responsabilidades con el hogar y la familia.

La trayectoria de Suzana continud en la lucha por la supervivencia. Después
de un mes viviendo al raso, un viejo conocido del pueblo, que sabia que ella
estaba sin hogar, aparecié apurado en bicicleta para avisarle que habia encon-
trado una casita en venta en una zona cercana, donde hoy se encuentran las
instalaciones del Comando Naval.

Suzana montd en la parte trasera de la bicicleta con dinero en el bolsillo, decidi-
da a finalmente comprar su casita. El hombre bahiano® se marchaba apresura-
do, huyendo de la policia, y sélo cobré el precio del pasaje de vuelta a Bahia por
el casebre, dejando atras un barraco amueblado con todo dentro: “Esta casa
tenia una estufa, un cilindro de gas, una cama, una bicicleta Monark, todo”. Sin
embargo, poco después, comenzo la construccion del Comando Naval, y la
marcha de desalojos alcanzd a Suzana una vez mas, intentando trasladarla no
a Sobradinho, sino al Gama.

La lucha por la permanencia la mantuvo alli, pero derribaron su barraco y lo
llevaron al Gama. Una vez mas sin hogar, Suzana recurrié a un viejo conocido
que entonces trabajaba en la Novacap, y él le dio otro casebre en la misma
zona, pero que no seria afectado por la construccion del Comando Naval. A
partir de entonces, fue otro matrimonio, cinco hijos y mucho cultivo de maiz
de palomitas, ya que ahora tenia tierra para plantar. La venta de los cultivos
crid a sus siete hijos y pago las cuotas del lote, cuando finalmente adquirié los
derechos de propiedad del terreno unos anos después. Alli, se establecid con
su familia, construyd un techo sobre sus cabezas y finalmente pudo vivir con la
dignidad de la permanencia.

6 Se dice del que nace en el estado de Bahia.
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— No, ahora tenemos que sacarla de aqui. Tenemos que enviarla al
Gama.

— No, yo no voy porque me gusta mucho aqui. Alla en el Gama no hay
trabajo, no tengo marido, no tengo coémo vivir, mi sustento esta aqui. En
el Gama esta tranquilo, tengo que venir aqui todos los dias. [Suzana -
dialogo con un oficial de desalojo.]

3. Um futuro do pretérito

Las trabajadoras que vivian y adn viven en la urgencia de cada dia enfrentan
una nueva capa de vulnerabilidad, agravada aun mas por la maternidad. En
este sentido, el agua, un bien de primera necesidad, al igual que la vivienda,
se convierte en un gran dilema no solo en los asentamientos informales, sino
también en los nuevos nucleos urbanos. La condicion que convertia a los nU-
cleos en ciudades era solo la formalizacion institucional. Durante muchos afos,
los residentes de los nuevos asentamientos, como Ceilandia y Taguatinga, es-
tuvieron sin acceso al agua y otras infraestructuras basicas, lo que afectaba
directamente las actividades de cuidado, responsabilidad femenina, asi como
el medio de trabajo y sustento familiar.

En el esfuerzo por reconstruir la historia de la capital como un espacio social
de luchas, se encuentran memorias femeninas que cuentan sobre el desam-
paro y la vulnerabilidad enfrentados en luchas cotidianas, pero también sobre
resistencias y la creacion de otras posibilidades de ser ciudad. El proceso de
ocupaciones y desalojos que dio origen a la ciudad que conocemos hoy revela
cuanto el derecho a la vivienda impregna profundamente la memoria y la histo-
ria (o historias) de Brasilia. Porque en verdad son procesos que no se cierran,
Se renuevan; que asumen otros nombres, otras direcciones, con nuevas caras
y nuevos discursos, pero regresan para asombrar al pobre, recordando la raiz
de la aporofobia que funda el pais.

La vulnerabilidad que atraviesa la vida de mujeres de escasos recursos configu-

ra barreras a la ciudadania y al derecho a la ciudad, que sélo seran superadas
Si se reconocen y se abordan en los frentes gubernamentales. Por lo tanto, es
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Fig. 05 Mujeres lavanderas en
las orillas del Lago Paranog,
con el Congreso Nacional en
construccion al fondo (1960).
Fuente: Archivo Publico del
Distrito Federal.
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indispensable que otras mujeres ocupen espacios de reivindicacion, de po-
sicion politica y de gestion publica, levantando nuevas formas colectivas de
reproduccion y confrontando las divisiones estructurales impuestas a través
de las distinciones de raza, género, clase y ubicacion geografica. En palabras
de Federici, “la resistencia diaria de estas mujeres, decididas a sobrevivir, es,
ante todo, una lucha politica y una lucha feminista”, que encuentra en la lucha
cotidiana la urgencia del derecho.
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